



Anna Katharine Green

# Amelia Butterworth

em O caso ao lado

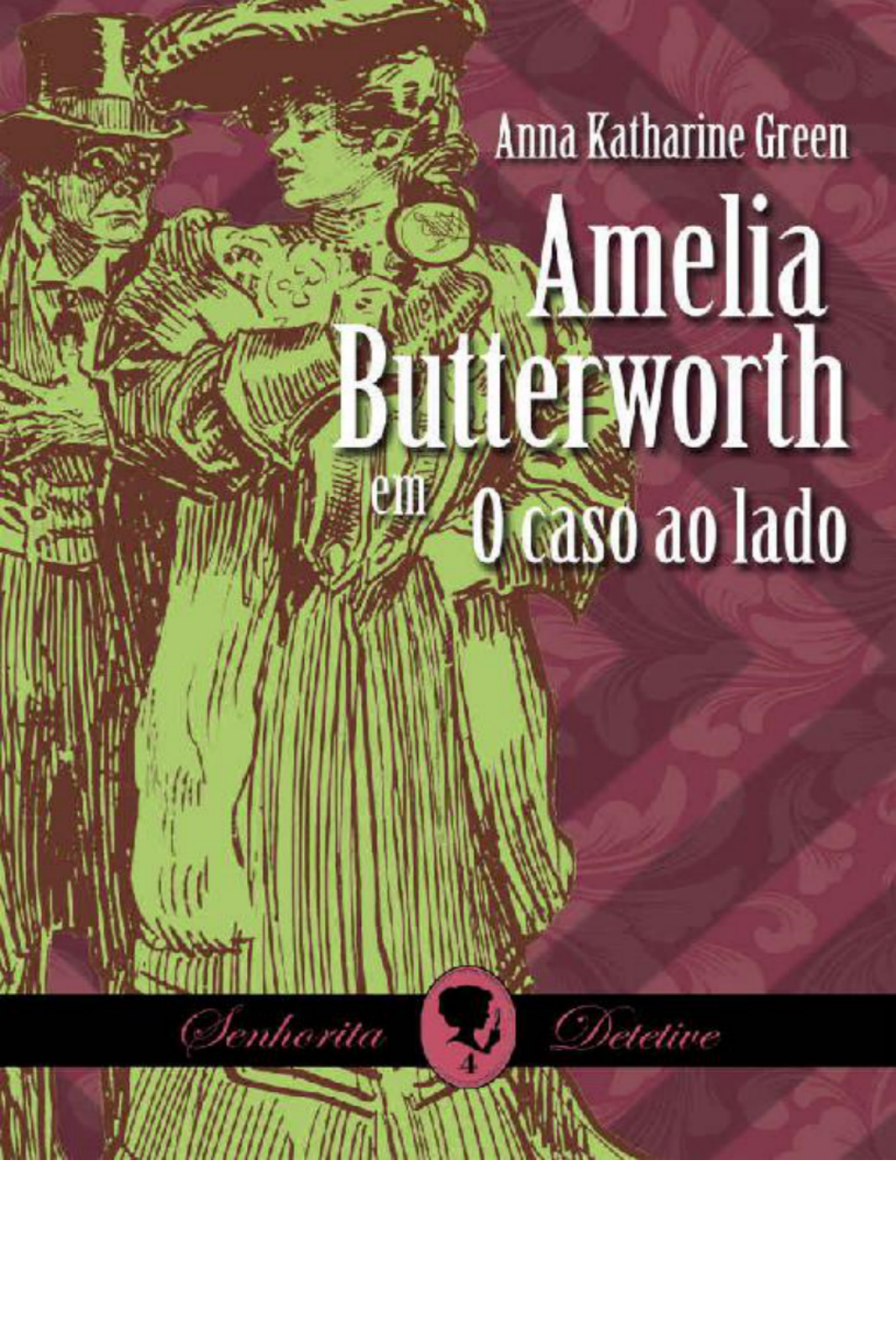
*Senhorita*



*Detetive*

VISIT...

LANZAROTE  
*Caliente*.COM

The background of the cover features a detailed black and white line drawing of a man in a top hat and a woman in a Victorian-style dress. The woman is holding a magnifying glass over her face, looking intently at it. The man stands behind her, looking on. The entire scene is set against a dark red background with a subtle, swirling pattern.

Anna Katharine Green

# Amelia Butterworth

em O caso ao lado

*Senhorita*



*Detetive*



Anna Katharine Green

O caso ao lado, com  
**Amelia Butterworth**

tradução  
Crosuê de Oliveira



**Editora Urso**

São José dos Pinhais, janeiro de 2022

Copyright da Tradução © 2022 Editora Urso.

Direitos reservados e protegidos pela lei 9.601 de 19.02.1998. É proibida a reprodução total ou parcial sem autorização, por escrito, da editora.

***Editora Responsável***

Lua Bueno Cyríaco

***Editora Assistente***

Ana Cláudia Fagundes da Cunha Casagrande Ramuski

***Tradução***

Crosué de Oliveira

***Prefácio***

Vera Carvalho Assumpção

***Revisão de Tradução e Revisão ortográfica***

Vinicius Keller Rodrigues

***Projeto gráfico***

Laboralivros

***Capa***

Lua Bueno Cyríaco

***Ilustrações da Capa e Internas***

Charles Dana Gibson (com alteração)

***Preparação de imagens e diagramação***

Daniél Silvestre

---

G795cGreen, Anna Katharine, 1846-1935.

O caso ao lado, com Amelia Butterworth / Anna Katharine Green; tradução de Crosué de Oliveira. – São José dos Pinhais: Urso, 2022.

(Senhora Detetive ; 4)

ISBN 978-65-87929-10-1

1. Ficção estadunidense. I. Oliveira, Crosué de. II. Título.

CDD 813

---

Catálogo elaborada por Márcio F. O. Vasques – CRB-8/10292

***Editora Urso***

editora.laboralivros.com

editoraurso@laboralivros.com

Janeiro, 2022.

São José dos Pinhais – PR

# *Sumário*

## *Prefácio*

### *Livro I: A janela da Senhora Butterworth*

*I. Uma descoberta*

*II. Perguntas*

*III. Amélia se descobre*

*IV. Silas Van Burnam*

*V. Não é ninguém que eu conheça*

*VI. Novos fatos*

*VII. Sr. Gryce descobre a Srta. Amélia*

*VIII. As Senhoritas Van Burnam*

*IX. Desenvolvimentos*

*X. Provas importantes*

*XI. O balconista*

*XII. As chaves*

*XIII. Howard Van Burnam*

*XIV. Uma admissão séria*

*XV. Uma testemunha relutante*

### *Livro II: Vagando em um labirinto*

- XVI. *Cogitações*  
XVII. *Butterworth versus Gryce*  
XVIII. *O pequeno agulheiro*  
XIX. *Um decidido passo à frente*  
XX. *Teoria da srta. Butterworth*  
XXI. *Uma conjectura sagaz*  
XXII. *Um cartão em branco*  
XXIII. *Ruth Oliver*  
XXIV. *Um castelo de cartas*  
XXV. *“Os anéis! Onde estão os anéis?”*  
XXVI. *Uma disputa com o sr. Gryce*  
XXVII. *Achado*  
XXVIII. *Levada de volta*

*Livro III: A jovem de cinza*

- XXIX. *Amelia se torna peremptória*  
XXX. *O assunto, tal como foi dito pelo sr.  
Gryce*  
XXXI. *Um bom trabalho*  
XXXII. *Iconoclasmo*  
XXXIII. *“Reconheço, reconheço, reconheço  
tudo”*  
XXXIV. *Exatamente três e meia*  
XXXV. *Um ardil*



# *Livro IV: O fim do grande mistério*

*XXXVI. O resultado*

*XXXVII. “Duas semanas!”*

*XXXVIII. Um vestido de cetim branco*

*XXXIX. O olho atento*

*XL. Quando o relógio bateu*

*XLI. História secreta*

*XLII. Com os cumprimentos da srta.*

*Butterworth*

*Agradecimentos*

*Notas de rodapé*

## *Senhorita Amelia Butterworth*

Se pensarmos em histórias de crimes na literatura, a Bíblia nos conta que, perdido o Paraíso, Caim matou Abel. No caso, não foi necessário um detetive. Deus tudo via, não precisou de truques ou artimanhas para apontar o assassino.

A partir do registro deste primeiro crime, foram necessários muitos séculos de História e Civilização para que fosse criado um detetive. O primeiro homem genial capaz de detectar as marcas deixadas por um criminoso foi Auguste Dupin, criação de Edgar Allan Poe. Quando “Os Crimes da Rua Morgue” (1841) foi publicado, teve início uma das mais fantásticas fórmulas literárias de todos os tempos (crime, investigação e solução). Como parte da fórmula, foi engendrado o detetive, uma máquina de pensar que, a partir de vestígios, pistas e indícios, consegue, através da dedução lógica rigorosa, reconstruir toda a história do delito cometido e apontar a criatura que o praticou.

A partir daí, muitos foram os escritores, dos dois lados do Atlântico, que se aventuraram pelo romance policial. No entanto, foi Anna Katharine Green (1846 – 1935) a autora americana pioneira em criar os parâmetros da narrativa longa policial, não só usando o detetive, mas mostrando pistas tanto falsas como verdadeiras, e criando reviravoltas na estrutura da história. Com estes novos truques, ela captava a atenção do leitor ao mesmo tempo em que lhe proporcionava entretenimento de primeira linha.

Poe é bem conhecido no Brasil. É uma falha que Green só agora comece a ser editada aqui. Ela é importante, não só para os estudiosos da literatura de crime e mistério, mas também para os leitores em geral.

Foi Anna Katharine Green, com “O Crime da Quinta Avenida” e o detetive Ebenezer Gryce, que delineou os parâmetros do romance policial, tornando seus livros obras clássicas do suspense. Com seus romances, a escritora elevou o gênero policial a um novo patamar que se sustenta até os dias atuais. “O Crime da Quinta Avenida” só chegou ao Brasil em 2019 pela editora Monomito. E agora, a editora Urso está nos trazendo o primeiro dos mistérios da senhorita Amelia Butterworth, “That Affair Next Door”, traduzido por “O Caso Ao Lado”, uma leitura deliciosa. Nele, Anna Katharine Green introduz no mundo literário uma arrojada e perspicaz detetive do sexo feminino, a Senhorita Amelia Butterworth.

Hoje, para nós, o gênero é familiar e conhecemos uma infinidade de mulheres detetives. No entanto, no final do século XIX, a mulher detetive, atuando em Nova York, foi um arrojo que alcançou um estrondoso sucesso de vendas. Em “O Caso Ao Lado” há um crime a ser resolvido e cabe a uma detetive amadora fazê-lo. Ao começarmos a leitura, sabemos que ela vai conseguir, no entanto, são os detalhes, as pistas falsas e verdadeiras, as reviravoltas que fazem este livro encantador.

Comecei a ler “O Caso Ao Lado” e me senti fascinada. Na casa vizinha a da Senhorita Amelia acontece um assassinato. Ela, uma solteirona da alta classe social de Nova York, que vive com suas empregadas, observando e bisbilhotando a vida de amigos e vizinhos, mostra-se uma importante testemunha, pois avistou de sua janela um casal entrando na casa ao lado, por volta da meia noite.

O detetive Ebenezer Gryce da Polícia Metropolitana de Nova York é chamado e trabalha no caso. A Senhorita Amelia Butterworth não se conforma em ser somente uma testemunha. Então, ora em forma de enfrentamento, ora de forma amigável em relação ao detetive Gryce, ela parte para uma investigação paralela.

Acompanhada de sua dama de companhia, Lena, ela usa seus

próprios métodos. A investigação se desenrola em meio a um retrato minucioso e perfeito da sociedade da época: a cidade de Nova York no final do século XIX; os costumes, as carruagens, os trajes, as comunicações feitas por cartas e telegramas, a importância dos anúncios de jornal. Além disso, a história é povoada de personagens muito bem construídos e as reviravoltas nos fazem perder o fôlego.

Impossível não se apaixonar por Amelia Butterworth. Impossível ficar alheio à luta que ela trava para resolver o assassinato ao mesmo tempo que enfrenta problemas numa sociedade vitoriana para superar o papel da mulher da época.

Antes tarde do que nunca! É muito bom ver esta detetive chegando ao Brasil. Não há dúvidas de que Agatha Christie se inspirou em Amelia Butterworth para criar Miss Marple. Não há dúvidas de que Sir Arthur Conan Doyle se inspirou na obra de Green para criar seu famosíssimo Sherlock Holmes.

Também não há dúvidas de que a obra de Green, com suas tramas precisas e muito bem enredadas, vem servindo para inspirar as posteriores gerações de escritores, até os dias atuais.

## ***Vera Carvalho Assumpção***

Escritora de mistério premiada e criadora do detetive Alyrio Cobra que protagoniza sua maior série de livros.

# That Affair Next Door

Publicado pela primeira vez em 1897.

# *I. Uma descoberta*

Não sou uma mulher curiosa, mas quando, no meio de uma certa noite quente de setembro, ouvi uma carruagem estacionar diante da casa vizinha, não pude resistir à tentação de sair de minha cama e dar uma espiadela através das cortinas de minha janela.

Primeiro: porque a casa estava vazia, ou supostamente estava, a família ainda permanecia, como eu tinha todas as razões para acreditar, na Europa; e, segundo: porque, não sendo curiosa, frequentemente perco, em minha vida solitária de solteira, muito do que seria ao mesmo tempo interessante e vantajoso de se saber.

Felizmente, não cometi tal erro essa noite. Levantei-me e olhei para fora, e embora estivesse longe de perceber à época, dei, ao fazê-lo, meu primeiro passo em um curso de investigação que terminou...

Mas é muito cedo para falar do fim. Em vez disso, deixe-me contar o que vi, quando separei as cortinas da minha janela em Gramercy Park, na noite de 17 de setembro de 1895.

Não muito à primeira vista, mas apenas uma carruagem comum estacionada junto ao meio-fio. A lâmpada que deveria iluminar nossa parte do quarteirão está a algumas *varas* do lado oposto da rua, de modo que obtive apenas um vislumbre de um homem jovem e uma mulher em pé abaixo de mim no pavimento. Pude ver, entretanto, que a mulher — e não o homem — estava colocando dinheiro na mão do cocheiro. No momento seguinte, eles estavam na varanda dessa casa há muito fechada, e a carruagem partiu.

Estava escuro, como já disse, e não reconheci os jovens — pelo menos suas figuras não me eram familiares; mas quando, em outro instante, ouvi o clique de uma chave e os vi desaparecerem da varanda, depois de atrapalharem-se tediosamente com a trava noturna, tomei como certo que o cavalheiro era o filho mais velho do



Sr. Van Burnam, Franklin, e a dama alguma parente da família; embora a razão de ele, seu membro mais escrupuloso, trazer uma hóspede a uma hora tão tardia para uma casa desprovida de tudo o necessário para proporcionar conforto até mesmo ao visitante menos exigente, era um mistério que eu me reservei a meditar.

No entanto, não consegui resolvê-lo e, depois de uns dez minutos decorridos, eu estava me acomodando novamente para dormir, quando fui, mais uma vez, despertada por um outro som vindo do lugar mencionado. A porta que eu tinha ouvido antes se fechar, se abriu novamente, e embora eu tivesse que correr, consegui chegar à minha janela a tempo de vislumbrar a figura do jovem que se afastava apressadamente em direção à Broadway. A jovem não estava com ele, e ao perceber que ele a havia deixado para trás na grande casa vazia, sem luz aparente e certamente sem nenhuma companhia, comecei a questionar se isso era do feitio de Franklin Van Burnam. Não estaria mais de acordo com a imprudência de seu irmão mais relapso e menos confiável, Howard, que, há uns dois ou três anos, tinha casado com uma jovem sem antecedentes muito satisfatórios, e que, como eu tinha ouvido, tinha sido ostracizado pela família em consequência?

Qualquer um dos dois que tenha sido, certamente tinha mostrado pouca consideração por sua companheira e, assim pensando, eu caí no sono exatamente quando o relógio bateu a meia hora depois da meia-noite.

Na manhã seguinte, assim que a prudência me permitiu aproximar-me da janela, fiz um minucioso escrutínio da casa vizinha. Nem uma veneziana<sup>2</sup> estava aberta, nem uma persiana<sup>3</sup> deslocada. Como sou uma madrugadora, isso não me perturbou na hora, mas, quando depois do café da manhã olhei novamente e ainda não consegui detectar nenhuma evidência de vida na fachada estéril diante de mim, comecei a me sentir inquieta. Mas, não fiz nada até o meio-dia, quando ao entrar no meu jardim dos fundos observei que as janelas traseiras da casa Van Burnam estavam tão bem fechadas quanto as da frente, e fiquei tão ansiosa que parei o próximo policial que vi passar e, ao contar-lhe minhas suspeitas, insisti para que tocasse a campainha.

Nenhuma resposta se seguiu ao apelo.

“Não há ninguém aqui”, ele disse.

“Toque de novo!”, eu implorei.

E ele tocou novamente, mas sem resultado melhor.

“Você não vê que a casa está fechada?”, ele resmungou. “Tivemos ordens para vigiar o lugar, mas nenhuma para vigiar tão de perto.”

“Há uma jovem lá dentro”, insisti. “Quanto mais penso sobre a ocorrência da noite passada, mais estou convencida de que o assunto deve ser investigado.”

Ele encolheu os ombros e estava se afastando, quando ambos observamos uma mulher de aparência comum parada em frente à casa, olhando para nós. Ela tinha um embrulho na mão, e seu rosto, por mais rude que fosse, tinha um olhar assustado, o que era ainda mais notável pelo fato de ser uma daquelas caras de pau que, em circunstâncias normais, são capazes de muito pouca expressão. Ela não era uma estranha para mim; eu a tinha visto antes na casa que tanto nos interessava naquele momento; e, não conseguindo colocar um freio na minha excitação, corri para a rua e a abordei.

“Quem é você?”, perguntei. “Você trabalha para os Van Burnams, e sabe quem era a senhora que veio aqui ontem à noite?”

A pobre mulher, assustada pela minha súbita pergunta ou pelas minhas maneiras que podem ter sido um pouco rudes, fez um rápido recuo, e só foi dissuadida de tentar fugir pela presença do policial. Do jeito que estava, ela se manteve plantada no chão, embora o rubor ardente, que fez seu rosto tão perceptível, aprofundou-se até que suas bochechas e testa ficassem escarlates.

“Eu sou a faxineira”, ela disse. “Vim para abrir as janelas e arejar a casa,” — ignorando minha última pergunta.

“A família está voltando para casa?”, perguntou o policial.

“Não sei; acho que sim”, foi a resposta débil dela.

“Você tem as chaves?”, eu agora exigi, vendo-a vasculhar seus bolsos.

Ela não respondeu; um olhar manhoso substituiu o ansioso que ela tinha até então, e ela se afastou.

“Não vejo o que os vizinhos têm a ver com isso”, murmurou ela,

atirando-me uma carranca insatisfeita por sobre o ombro.

“Se você tem as chaves, vamos entrar e ver se as coisas estão bem”, disse o policial, retendo-a com um leve toque.

Ela tremeu; eu vi que ela tremeu e, naturalmente, fiquei ansiosa. Algo estava errado na mansão Van Burnam, e eu ia estar presente em sua descoberta. Mas suas próximas palavras podaram minhas esperanças.

“Não tenho objeção de que você entre”, disse ela ao policial, “mas não entregarei minhas chaves a ela. Que direito ela tem de entrar em nossa casa, afinal?” E eu pensei ter ouvido ela murmurar algo sobre uma solteirona intrometida.

O olhar que recebi do policial me convenceu de que meus ouvidos não tinham me enganado.

“A senhora tem razão”, declarou ele; e passando por mim, com muito desrespeito, abriu caminho até a porta do porão, na qual ele e a dita faxineira logo desapareceram.

Eu esperei em frente. Senti que era meu dever fazer isso. Vários transeuntes paravam um instante para me observar, antes de prosseguirem seu caminho, mas eu não vacilei no meu posto. Só depois de ouvir que a jovem que eu tinha visto entrar por estas portas à meia-noite estava bem, e que seu atraso na abertura das janelas se devia inteiramente à preguiça da moda, é que eu me sentiria justificada em voltar para minha própria casa e seus assuntos. Mas foi preciso paciência e alguma coragem para permanecer ali. Vários minutos se passaram, antes que eu percebesse as persianas do terceiro andar abertas e um tempo ainda maior até que uma janela no segundo andar se escancarasse e o policial olhasse para fora, apenas para encontrar meu olhar inquisitivo e desaparecer rapidamente de novo.

Enquanto isso, três ou quatro pessoas haviam parado na calçada perto de mim, o núcleo de uma multidão que não demoraria muito a aumentar, e eu começava a sentir que estava pagando caro por minha virtuosa resolução, quando a porta da frente se abriu violentamente e percebemos a forma trêmula e o rosto chocado da faxineira.

“Ela está morta!”, ela gritou, “ela está morta! Assassinato”, e teria dito mais se o policial não a tivesse puxado de volta, com um rosnado

que soou muito como uma praga reprimida.

Ele teria fechado a porta sobre mim, se eu não tivesse sido mais rápida do que um relâmpago. De qualquer modo, eu me interpus antes que ele a batesse, e ainda bem que foi assim; pois, justamente naquele momento, a faxineira, que ficava mais pálida a cada instante, caiu como um saco de batatas, e o policial, que não era o homem a quem eu gostaria de criar problemas, pareceu um pouco envergonhado com essa nova emergência, e me deixou levantar a pobre coitada e arrastá-la mais para dentro do saguão.

Ela havia desmaiado, e algo deveria ser feito por ela, mas, apesar de estar sempre disposta a ajudar, quando a ajuda é necessária, tão logo eu cheguei à porta da sala de estar com meu fardo, tive uma visão tão assustadora que, involuntariamente, deixei a pobre mulher escorregar dos meus braços para o chão.

Na escuridão de um canto sombrio (pois a sala não tinha luz, a não ser a que entrava pela porta onde eu estava) havia a forma de uma mulher debaixo de um móvel caído. Só suas pernas e braços estendidos eram visíveis; mas ninguém que visse os contornos rígidos de seus membros poderia duvidar por um momento que ela estivesse morta.

Diante de uma visão tão terrível e, apesar de todas as minhas apreensões, tão inesperada, senti uma sensação doentia que em outro momento poderia ter acabado em meu desmaio também, se eu não tivesse percebido que nunca perderia a cabeça na presença de um homem que não tinha muito de sua própria. Então, eu me livre de minha fraqueza momentânea e me virei para o policial, que estava hesitando entre a figura inconsciente da mulher do lado de fora da porta e a forma morta da que estava do lado de dentro, gritei bruscamente:

“Venha, homem, aos negócios! A mulher lá dentro está morta, mas esta está viva. Traga-me um jarro de água, se puder, e depois vá buscar a assistência que precisar. Vou esperar aqui e cuidar desta mulher. Ela é durona, e não vai ficar assim muito tempo.”

“Você vai ficar aqui sozinha com isso...”, ele começou.

Mas eu o detive com um olhar de desdém.

“Claro que vou ficar aqui; por que não? Há algo nos mortos a temer? Salve-me dos vivos, e eu me comprometo a me salvar dos mortos.”

Mas seu rosto tinha ficado muito desconfiado.

“Você pega a água”, ordenou ele. “E preste atenção! Peça para alguém telefonar para a Sede da Polícia e chamar o promotor e um detetive. Eu não saio desta sala até que um ou outro venha.”

Sorri diante de uma cautela tão inoportuna, mas cumprindo minha regra invariável de nunca discutir com um homem, a menos que eu veja alguma forma de levar a melhor, eu fiz o que ele me pediu, embora eu odiasse horivelmente deixar o local e seu mistério, mesmo por um tempo tão curto quanto o necessário.

“Corra para o segundo andar”, ele ordenou, enquanto eu passava pela figura prostrada da faxineira. “Diga-lhes o que você quer da janela, ou teremos a rua inteira aqui.”

Então corri para cima — sempre desejei visitar esta casa, mas nunca fui encorajada a fazê-lo pelas senhoras Van Burnam — e entrando na sala da frente, cuja porta estava bem aberta, corri para a janela e gritei para a multidão, que por esta altura se estendia muito além do meio fio.

“Um policial!” Eu chamei: “um policial! Ocorreu um acidente e o homem responsável aqui quer o promotor e um detetive da Sede da Polícia.”

“Quem está ferido?” “É um homem?” “É uma mulher?”, gritaram aqui e acolá; e “Deixe-nos entrar!”, gritaram outros; mas a visão de um menino correndo ao encontro de um policial que avançava me convenceu que a ajuda logo estaria disponível, então tirei minha cabeça da janela e fui dar conta da próxima obrigação — água.

Eu estava no quarto de uma senhora, provavelmente a mais velha das Senhoras Van Burnam; mas era um aposento que não estava ocupado há alguns meses, e naturalmente lhe faltavam os artigos adequados que teriam me ajudado na presente emergência. Nenhuma água de colônia na cômoda, sem cânfora na prateleira da lareira. Mas havia água nos canos (algo que eu mal esperava), e uma caneca no lavatório; então, enchi a caneca e corri com ela até a porta,

tropeçando, enquanto o fazia, em algum pequeno objeto que eu percebi ser uma pequena e redonda almofada de alfinetes. Apanhei-a, pois odeio qualquer coisa sequer parecida com desordem, coloquei-a sobre uma mesa próxima e continuei meu caminho.

A mulher ainda estava deitada ao pé das escadas. Eu atirei a água em seu rosto e ela imediatamente se recompôs.

Sentando-se, ela estava prestes a abrir os lábios quando se controlou; um fato que me pareceu estranho, embora eu não tenha permitido que minha surpresa se tornasse aparente.

Enquanto isso, eu lancei um olhar para a sala de estar. O policial estava de pé, onde eu o havia deixado, olhando para a figura prostrada diante dele.

Não havia sinais de sentimento em seu rosto grave, e ele não havia aberto nenhuma persiana, nem, até onde pude ver, desarranjado qualquer objeto na sala.

O caráter misterioso de todo o caso me fascinou, mesmo contra a minha vontade e, deixando a mulher, agora totalmente desperta, no saguão, eu estava a meio caminho da sala quando essa última me deteve com um grito estridente:

“Não me abandone! Eu nunca tinha visto nada tão horrível antes. Pobrezinha! Pobrezinha! Por que ele não tira essas coisas horríveis de cima dela?”

Ela aludiu não apenas ao móvel que havia caído sobre a mulher prostrada, e que melhor pode ser descrito como uma estante com portas embaixo e prateleiras em cima, mas aos vários bricabraques que haviam caído das prateleiras, e que agora estavam em pedaços sobre ela.

“Ele o fará; eles o farão muito em breve”, respondi. “Ele está esperando por alguém com mais autoridade do que ele; pelo promotor, se você souber o que isso significa.”

“Mas, e se ela estiver viva! Essas coisas a esmagarão. Deixe-nos tirá-las. Eu vou ajudar. Não estou fraca demais para ajudar.”

“Você sabe quem é essa pessoa?”, perguntei, pois sua voz tinha mais sentimento do que eu considerava natural para a ocasião, por mais horrível que fosse.

“Eu?”, repetiu ela, suas pálpebras fracas tremendo por um momento, enquanto ela tentava sustentar meu escrutínio. “Como eu deveria saber? Eu entrei com o policial e não estive mais perto do que estou agora. O que a faz pensar que eu sei alguma coisa sobre ela? Eu sou apenas a faxineira, e nem sequer sei os nomes das pessoas da família.”

“Eu acho que você parece um pouco ansiosa”, expliquei, suspeitando de sua desconfiança, que era de um caráter tão manhoso e enfático que mudou todo o seu comportamento de medo para astúcia num piscar de olhos.

“E quem não ficaria assim diante de uma pobre criatura deitada esmagada sob um monte de louça quebrada!”

Louça! Aqueles vasos japoneses que valiam centenas de dólares! Aquele relógio ormolu<sup>4</sup> e aquelas figuras de Dresdens<sup>5</sup> que deviam ter mais de dois séculos!

“É um pobre senso de dever que mantém um homem de pé, mudo e encarando desse jeito, quando com um movimento de sua mão ele poderia nos mostrar a aparência do belo rosto dela, e se ela estará morta ou viva.”

Como essa explosão de indignação era natural o suficiente e não totalmente inoportuna do ponto de vista da humanidade, eu dei um aceno de aprovação à mulher, e desejei ser eu mesma um homem para que eu pudesse levantar a pesada estante ou o que quer que fosse que estivesse sobre a pobre criatura diante de nós. Mas não sendo um homem, e não julgando sensato irritar o único representante daquele sexo então presente, não fiz nenhuma observação, mas apenas dei alguns passos mais à frente na sala, seguida, como depois pareceu, pela faxineira.

As salas dos Van Burnam estão separadas por um arco aberto. Foi à direita desse arco e no canto oposto à porta de entrada que a mulher morta jazia. Usando meus olhos, agora que eu estava um pouco acostumada com a penumbra que nos envolvia, notei dois ou três fatos que até então me haviam escapado. Um, era que ela estava deitada de costas com os pés apontados para a porta do corredor, e outro que em nenhum lugar da sala, exceto em sua vizinhança próxima, havia sinais

de luta ou desordem. Tudo estava tão arrumado como em minha própria sala de estar, quando não era perturbada temporariamente por alguma visita; e embora eu não pudesse ver muito além das salas, tudo parecia estar igualmente em ordem.

Enquanto isso, a faxineira tentava dar conta da estante derrubada.

“Pobrezinha! Pobrezinha! Ela deve tê-la derrubado sobre si mesma! Mas como foi que ela entrou na casa? E o que ela estava fazendo neste lugar enorme e vazio?”

O policial, a quem essas observações tinham sido evidentemente dirigidas, rosnou alguma resposta ininteligível e, em sua perplexidade, a mulher se voltou para mim.

Mas o que eu poderia dizer a ela? Eu tinha minha própria opinião sobre o assunto, mas ela não era de confiança, então eu abanei a cabeça estoicamente. Duplamente desapontada, a pobre coitada se retraiu, depois de olhar primeiro para o policial e depois para mim de uma maneira estranha, comovente e difícil de entender. Então, seus olhos caíram novamente sobre a jovem morta a seus pés, e estando mais perto agora do que antes, ela evidentemente viu algo que a assustou, pois caiu de joelhos choramingando e começou a examinar as saias da jovem.

“O que você está olhando aí?”, rosnou o policial. “Levante-se! Ninguém a não ser o promotor tem o direito de pôr a mão em qualquer coisa por aqui.”

“Não estou fazendo nenhum mal”, protestou a mulher, com uma voz estranha e trêmula. “Eu só queria ver o que a pobrezinha estava vestindo. Umas coisas azuis, não é?”, ela me perguntou.

“Sarjas azuis”, respondi; “compradas em loja de departamento, mas muito boas; devem ter vindo da *Altman's* ou da *Stern's*.”

“Não estou acostumada a visões como esta”, gaguejou a faxineira, tropeçando desajeitadamente em seus próprios pés, e demonstrando que seu pouco juízo remanescente tinha ido descansar em umas férias sem fim. “Eu acho que terei que ir para casa.” Mas ela não se moveu.

“A pobrezinha é jovem, não é mesmo?”, insinuou ela no momento, com uma surpresa estranha em sua voz que deu à pergunta um ar de hesitação e dúvida.



“Acho que ela é mais jovem do que você ou eu”, eu me propus a responder. “Seus sapatos de bico fino mostram que ela mal tem os sisos<sup>6</sup>.”

“Sim, sim, eles provam!”, disse a faxineira, enfaticamente — enfaticamente demais para sua ingenuidade parecer sincera. “Foi por isso que eu disse ‘pobrezinha!’, e falei de seu rosto bonito. É muito tocante quando os jovens se metem em problemas, não é mesmo? Você e eu podíamos ficar estendidas aqui e ninguém ficaria muito pior por isso, mas uma senhorita doce como esta...”

Isso não foi muito lisonjeiro para mim, mas fui impedida de repreendê-la por um grito prolongado na varanda, do lado de fora, e uma correria na porta da frente, seguida por um estridente toque da campainha.

“Os homens da Sede”, anunciou o policial de maneira descontrolada. “Abra a porta, senhora; ou saia do caminho, se quiser que eu o faça.”

Tal grosseria foi desnecessária; mas considerando-me uma testemunha demasiado importante para mostrar sentimento, engoli minha contrariedade e prossegui com toda minha dignidade natural até a porta da frente.

## *II. Perguntas*

Ao fazer isso, pude perceber o murmúrio da multidão do lado de fora, que fervilhava com a menor indicação de que a porta pudesse ser aberta. Embora tal barulho parecesse ainda mais alto a meus ouvidos quando comparado ao silêncio do interior da casa, não me distraiu a ponto de eu deixar de perceber que a porta não tinha sido trancada pelo cavalheiro que saiu na noite anterior, e que, conseqüentemente, apenas o trinco noturno<sup>7</sup> estava fechado. Com um giro da maçaneta ela se abriu, mostrando-me a multidão de garotos gritando e as formas de dois cavalheiros aguardando a entrada no degrau da porta. Eu franzi o sobrolho à multidão e sorri para os cavalheiros, um dos quais era corpulento e relaxado, e o outro reservado, com um toque de severidade em seu aspecto. Por alguma razão esses senhores não pareciam apreciar a honra que lhes havia dado, pois ambos me deram um olhar desagradável, o que foi tão estranho e insensível em seu caráter, que eu me refreei um pouco, embora logo voltasse à minha maneira natural. Será que eles perceberam à primeira vista que eu estava destinada a ser uma pedra no sapato de cada um ligado a esse caso por muitos dias ainda?

“Você é a mulher que chamou da janela?”, perguntou o maior dos dois, cujo papel aqui eu achei difícil de determinar no início.

“Sou eu”, foi minha resposta perfeitamente segura. “Vivo ao lado e minha presença aqui se deve ao ansioso interesse que sempre tenho por meus vizinhos. Tinha razões para pensar que nem tudo estava como deveria nesta casa, e eu estava certa. Vejam na sala de estar, senhores.”

Eles já estavam bem além do limiar daquela sala e não precisavam de mais encorajamento para entrar. O homem mais corpulento foi à frente e o outro o seguiu, e você pode ter certeza de que eu não estava

muito atrás. A visão que se encontrava com nossos olhos era assustadora o suficiente, como você sabe; mas esses homens estavam evidentemente acostumados a visões assustadoras, pois eles mostravam pouca emoção.

“Eu pensei que esta casa estivesse vazia”, observou o segundo cavalheiro, que era evidentemente um médico.

“Assim foi até ontem à noite”, eu disse; e estava prestes a contar minha história, quando senti um puxão em minhas saias.

Ao me voltar, descobri que esse aviso tinha vindo da faxineira que estava perto de mim.

“O que você quer?”, perguntei, não a entendendo e não tendo nada a esconder.

“Eu?”, ela vacilou, com um ar assustado. “Nada, senhora, nada.”

“Então não me interrompa”, eu a admoestei duramente, irritada com uma interferência que tendia a lançar desconfiança sobre minha franqueza. “Esta mulher veio aqui para fazer a faxina”, expliquei, então; “foi por meio da chave que ela carregava que pudemos entrar na casa. Eu nunca falei com ela até meia hora atrás.”

Então, numa demonstração de distinção que eu estava longe de esperar em alguém com sua aparência, ela deixou suas emoções tomarem uma nova direção, e apontando para a mulher morta, chorou impetuosamente:

“Mas a pobre criança ali! Vocês não vão tirar essas coisas de cima dela? É perverso deixá-la sob todas essas coisas. Talvez ela possa estar viva!”

“Oh! Não há esperança alguma disso”, murmurou o médico, levantando uma das mãos e deixando-a cair novamente.

“Contudo...”, ele lançou um olhar de soslaio para seu companheiro, que lhe deu um aceno de cabeça... “talvez baste levantar esta estante o suficiente para que eu coloque minha mão no coração dela.”

Assim o fizeram; e o médico, inclinado, colocou a mão sobre o pobre peito machucado.

“Sem vida”, murmurou ele. “Ela está morta há algumas horas. Você acha melhor soltarmos um comunicado?”, continuou ele, olhando para o homem corpulento ao seu lado.

Mas esse último, que se tornou rapidamente sério, fez um pequeno protesto com o dedo, e voltando-se para mim, perguntou, com súbita autoridade:

“O que você quis dizer quando disse que a casa tinha ficado vazia até ontem à noite?”

“Exatamente o que eu disse, senhor. Estava vazia até cerca da meia-noite, quando duas pessoas...” Mais uma vez senti meu vestido ser puxado, dessa vez muito cautelosamente. O que a mulher queria? Não ousando dar-lhe um olhar, pois esses homens estavam bem atentos para detectar falhas em tudo o que eu dizia, eu gentilmente afastei minha saia e dei um passo à parte, continuando como se nenhuma interrupção tivesse ocorrido. “Será que eu disse pessoas? Eu deveria ter dito que um homem e uma mulher dirigiram-se até a casa e entraram. Eu os vi da minha janela.”

“Você viu?”, murmurou meu interlocutor, que eu já havia concluído ser um detetive. “E esta é a mulher, suponho?”, ele prosseguiu, apontando para a pobre criatura deitada diante de nós.

“Ora, sim, é claro. Quem mais poderia ser? Eu não vi o rosto da senhora ontem à noite, mas ela era jovem e graciosa, e correu alegremente para a varanda.”

“E o homem? Onde está o homem? Eu não o vejo aqui.”

“Não estou surpresa com isso. Ele saiu logo depois que chegou, nem dez minutos depois, devo dizer. Foi isso que me alarmou e me levou a mandar investigar a casa. Não me pareceu natural ou típico de nenhum dos Van Burnams deixar uma mulher para passar a noite em uma casa tão grande sozinha.”

“Você conhece os Van Burnams?”

“Não muito bem. Mas isso não significa nada. Eu sei o que se diz deles; eles são cavalheiros.”

“Mas o Sr. Van Burnam está na Europa.”

“Ele tem dois filhos.”

“Vivem aqui?”

“Não; o solteiro passa suas noites em Long Branch, e o outro está com sua esposa em algum lugar em Connecticut.”

“Quanto ao jovem casal que você viu entrar ontem à noite? Havia

alguém aqui para admiti-los?”

“Não; o cavalheiro tinha uma chave.”

“Ah, ele tinha uma chave.”

O tom em que isso foi dito repercutiu em mim depois, mas no momento fiquei muito mais impressionada com um som peculiar que ouvi atrás de mim, algo entre um suspiro e um estalido na garganta, que veio da faxineira, e que, por estranho e contraditório que pareça, me pareceu uma expressão de satisfação, embora, o que houve em minha constatação que fosse capaz de dar contentamento a essa pobre criatura eu não pudesse conjecturar. Virando-me para ter um vislumbre do seu rosto, continuei com a segurança austera natural ao meu caráter:

“E, quando saiu, ele se afastou rapidamente. A carruagem não havia esperado por ele.”

“Ah!”, novamente murmurou o cavalheiro, pegando um dos pedaços de porcelana quebrados que se encontrava ao acaso no chão, enquanto eu estudava o rosto da faxineira, o que, para meu espanto, deu provas de uma confusão de emoções inexplicáveis para mim.

O Sr. Gryce pode ter notado isso também, pois ele se dirigiu imediatamente a ela, embora tenha continuado a olhar para o pedaço de porcelana quebrado em sua mão.

“E por que você veio limpar a casa?”, perguntou ele. “A família está voltando?”

“Eles estão”, respondeu ela, escondendo sua emoção com grande habilidade no momento em que percebeu a atenção dirigida a si mesma, e falando com uma súbita desenvoltura que nos fez a todos prestar atenção. “Eles são esperados a qualquer dia. Eu não sabia até ontem — foi ontem? Não, no dia anterior — quando o jovem Sr. Franklin — ele é o filho mais velho, senhor, e um homem muito simpático, um homem muito simpático — mandou-me uma carta dizendo que eu deveria preparar a casa. Não é a primeira vez que faço isso por eles, senhor, e assim que pude pegar a chave do porão com um funcionário, vim aqui, e trabalhei o dia todo ontem, lavando o chão e tirando o pó. Eu deveria ter estado aqui novamente esta manhã, se meu marido não tivesse estado doente. Mas eu tinha que ir

à farmácia buscar remédios, e era meio-dia quando cheguei aqui, e então encontrei esta senhora lá fora com um policial, uma senhora muito simpática, uma senhora muito simpática, de fato, senhor, presto minha homenagem a ela” — e ela realmente me fez uma reverência como uma camponesa em uma peça de teatro — e eles me tiraram a chave, e o policial abriu a porta, e ele e eu subimos e entramos em todas as salas, e quando chegamos a esta...”

Ela estava ficando tão animada, a ponto de ser difícil entendê-la. Detendo-se com um esgar, ela agarrava nervosamente seu avental, enquanto eu me perguntava como ela poderia ter estado trabalhando nesta casa no dia anterior sem que eu soubesse. De repente, me lembrei que eu estive doente pela manhã e ocupada à tarde no Asilo dos Órfãos, e um pouco aliviada por encontrar uma desculpa tão excelente para minha ignorância, olhei para o detetive tentando perceber se ele havia notado algo estranho no comportamento dessa mulher. Presumivelmente, tinha, mas tendo mais experiência do que eu com a suscetibilidade de pessoas ignorantes na presença de perigo e angústia, ele deu menos importância a ela do que eu, pelo que fiquei secretamente feliz, sem saber exatamente minhas razões para sentir-me assim.

“Você será arrolada como testemunha do inquérito”, frisou ele, então, parecendo estar se dirigindo ao pedaço de porcelana que segurava em sua mão. “Agora, chega de bobagens”, determinou, enquanto ela começava a tremer e suplicar. “Você foi a primeira a ver esta mulher morta, e deve estar pronta para dizer isso. Como não posso lhe dizer quando o inquérito será realizado, é melhor que você fique por perto até a chegada do promotor. Ele estará aqui em breve. Você, e esta outra mulher também.”

Por outra mulher, ele se referia a mim, Srta. Butterworth, de ascendência colonial e de não pouca importância no mundo social. Mas, embora eu não gostasse dessa associação descuidada de mim mesma com a pobre faxineira, tive o cuidado de não mostrar desagrado pois raciocinei que, como testemunhas, éramos iguais perante a lei, e que era somente sob essa luz que ele nos considerava.

Havia algo na maneira desses dois senhores que me convenceu de

que, embora minha presença fosse considerada desejável na casa, ela não era especialmente desejada na sala. Eu estava, portanto, me afastando com relutância, quando senti um leve mas peremptório toque no braço e, virando, vi o detetive ao meu lado, ainda estudando seu pedaço de porcelana.

Ele era, como eu disse, de porte corpulento e aspecto benevolente; um homem de aparência paternal, e não era de todo a pessoa que se associaria com a polícia. No entanto, ele podia assumir a autoridade muito naturalmente e, quando ele falava, eu me sentia obrigada a responder.

“Você faria a gentileza, senhora, de relatar, novamente, o que viu de sua janela ontem à noite? É provável que eu me encarregue desse assunto, e ficaria feliz em ouvir tudo o que você possa ter a dizer a respeito.”

“Meu nome é Butterworth”, eu disse educadamente.

“E meu nome é Gryce.”

“Um detetive?”

“Isso mesmo.”

“Você deve achar esse assunto muito sério”, eu me arrisquei.

“A morte por violência é sempre grave.”

“Você deve considerar essa morte como algo mais do que um acidente, quero dizer.”

O sorriso dele parecia dizer: “Você não saberá por ora como eu a considero.”

“E você também não saberá *por ora* o que eu penso dela”, eu ri comigo mesma, mas eu não disse nada em voz alta, pois o homem tinha setenta e cinco anos, pelo menos, e me ensinaram a respeitar a idade, o que tenho praticado nos últimos cinquenta anos.

Devo ter mostrado o que estava passando em minha mente, e ele deve ter visto isso refletido na superfície polida da porcelana que ele contemplava, pois seus lábios mostraram a sombra de um sorriso, suficientemente sarcástico para que eu visse que ele estava longe de estar tão naturalmente relaxado quanto seu semblante aparentava.

“Vamos, vamos”, disse ele, “aí está o promotor. Diga o que você tem a dizer, como a mulher honesta e franca que você parece ser.”

“Eu não gosto de elogios”, eu disse, bruscamente. De fato, eles sempre foram desagradáveis para mim. Como se houvesse algum mérito em ser honesta e franca, ou qualquer distinção em ouvir isso sobre minha pessoa!

“Eu sou a senhorita Butterworth, e não tenho o hábito de ficar fofocando como se eu fosse uma simples camponesa”, eu protestei. “Mas vou repetir o que vi ontem à noite, pois não é segredo, e contar tudo não me fará mal e poderá ajudá-lo.”

Assim, repassei toda a história e, como os modos do detetive eram tão insinuantes e suas perguntas tão pertinentes, fui muito mais loquaz do que pretendia ser. Mas havia um tema que ambos falhamos em abordar: os modos peculiares da faxineira. Talvez não tivesse parecido a ele tão peculiar e, talvez, não devesse ter me parecido assim, mas no silêncio que foi preservado sobre o assunto, senti que tinha adquirido uma vantagem sobre ele, o que poderia levar a consequências de não pouca monta. Teria eu me sentido assim ou teria me parabenizado tanto por minha superioridade imaginária, se eu soubesse que ele era o homem que administrou o caso *Leavenworths*, e que em seus primeiros anos havia vivido aquela aventura maravilhosa na escadaria do *Heart's Delight*? Talvez eu o fizesse; pois, embora não tenha tido aventuras, sinto-me capaz delas, tanto quanto a qualquer perspicácia peculiar que ele possa ter demonstrado em sua longa e acidentada carreira, pois, essa é uma qualidade que outros podem compartilhar com ele, como espero poder provar antes de terminar estas páginas.



### *III. Amélia se descobre*

Há uma pequena sala na extremidade da mansão Van Burnam. Nela me refugiei após minha entrevista com o Sr. Gryce. Quando escolhi a cadeira que melhor me convinha e me acomodei para uma confortável comunhão com meus próprios pensamentos, fiquei surpresa ao descobrir o quanto estava me divertindo, apesar das mil e uma tarefas que me aguardavam do outro lado da parede-meia.

De fato, essa solidão foi bem-vinda, pois me deu a oportunidade de considerar os assuntos. Até esse momento, eu não soubera que tivesse algum dom especial. Meu pai, que era um homem astuto do velho tipo da Nova Inglaterra, disse mais vezes do que eu tenho anos de idade (o que não era dizer tantas vezes quanto alguns pensam) que Araminta9 (o nome pelo qual fui batizada, e o nome que você encontrará no registro bíblico, embora eu assine a mim mesma Amelia, e insista em ser tratada como Amelia, sendo, como espero, uma mulher sensata e não o pedaço de sentimentalismo antiquado sugerido pelo antigo nome) — que Araminta viveria para deixar sua marca; embora, que tipo de marca, ele nunca me informou, sendo, como tenho observado, um homem astuto e, portanto, não suscetível de se comprometer sem pensar.

Eu sei, agora, que ele estava certo; minhas pretensões a partir do momento em que descobri que esse caso, à primeira vista tão simples, e à segunda tão complicado, tinha despertado em mim uma febre de investigação que nenhum raciocínio poderia acalmar. Embora eu tivesse outros assuntos mais pessoais em minha mente, meus pensamentos não descansariam a não ser nos detalhes dessa tragédia; e tendo, como eu pensava, notado alguns poucos fatos relacionados a ela, dos quais poderiam ser tiradas conclusões, eu me diverti em anotá-los no verso de uma conta da mercearia que por acaso encontrei

no meu bolso.

Sem valor como explicação para a tragédia, sendo fundamentados em provas insuficientes, eles podem ser interessantes para mostrar o funcionamento de minha mente, mesmo na fase inicial da questão. Eles foram elaborados em três colunas.

Primeiro, a morte dessa jovem foi um acidente?

Segundo, foi um suicídio?

Terceiro, foi um assassinato?

Sob a primeira coluna eu escrevi:

Minhas razões para *não* pensar que foi um acidente.

1. Se tivesse sido um acidente e ela tivesse derrubado a estante sobre si mesma, ela teria sido encontrada com os pés voltados para a parede onde a estante ficava.

(Mas seus pés estavam em direção à porta e sua cabeça debaixo da estante).

2. A disposição decente, até mesmo precisa, da roupa sobre suas pernas, o que exclui qualquer teoria que envolva acidente.

Sob a segunda:

Motivo para *não* pensar em suicídio.

Ela não poderia ter sido encontrada na posição observada sem ter se deitado no chão enquanto vivia e depois puxado as prateleiras para baixo sobre si mesma.

(Uma teoria obviamente muito improvável para ser considerada).

Sob a terceira:

Motivo para *não* pensar em assassinato.

Ela precisaria ter sido segurada no chão, enquanto a estante estava sendo derrubada sobre ela; algo que o aspecto sossegado das mãos e dos pés fazia parecer impossível.

A isso eu acrescentei:

Razões para aceitar a teoria do assassinato.

1. O fato de que ela não entrou na casa sozinha; que um homem entrou com ela, permaneceu dez minutos, e depois saiu novamente, desaparecendo pela rua com toda a aparência de pressa e um desejo ansioso de deixar o local.

2. A porta da frente, que ele havia destrancado ao entrar, não foi

trancada por ele ao sair, usando apenas a trava noturna para fechar a porta. No entanto, embora ele pudesse ter entrado de novo tão facilmente, não tinha mostrado disposição para voltar.

3. A disposição das saias, que mostram o toque de uma mão cuidadosa após a morte.

Nada claro, como você pode ver. Eu duvidava de tudo; e, no entanto, minhas suspeitas tinham mais tendência a assassinato.

Eu havia desfrutado meu almoço antes de me dedicar a esse assunto, o que foi uma sorte para mim, pois eram três horas quando fui convocada a me encontrar com o promotor, de cuja chegada eu ficara ciente algum tempo antes.

Ele estava na sala de espera, onde a jovem morta permanecera e, enquanto eu seguia meu caminho até lá, senti as mesmas sensações de fraqueza que quase me superaram na ocasião anterior. Mas eu as dominei, e já era eu mesma, pouco antes de cruzar o limiar.

Havia vários cavalheiros presentes, mas de todos eles eu só notei dois, um dos quais eu tomei por ser o promotor, enquanto o outro era meu último interlocutor, o Sr. Gryce. Pela animação visível nesse último, percebi que o caso estava crescendo de interesse do ponto de vista dos detetives.

“Ah, e esta é a testemunha?”, perguntou o promotor, enquanto eu entrava na sala.

“Sou a Srta. Butterworth”, foi minha resposta calma. “Amelia Butterworth. Sou vizinha e estive presente na descoberta desta pobre jovem assassinada.”

“Assassinada”, repetiu ele. “Por que você diz assassinada?”

Para responder, tirei do meu bolso a conta na qual eu havia rabiscado minhas conclusões a respeito desse assunto.

“Leia isto”, disse eu.

Evidentemente surpreso, ele tirou o papel da minha mão e, após alguns olhares curiosos na minha direção, condescendeu em fazer o que eu pedi. O resultado foi um olhar estranho, com uma certa admiração relutante para mim e uma rápida passagem do papel para o detetive.

Esse último, que havia trocado seu pedaço de porcelana quebrada

por um lápis de chumbo, muito usado e com marcas de dentes, franziu a testa com um ar caprichoso, antes de colocá-lo em seu bolso. Então ele leu meu rabisco apressado.

“*Dois Richmonds no campo*10”, comentou o promotor, com um risinho manhoso. “Receio ter que ceder às forças aliadas deles. Senhorita Butterworth, a estante está prestes a ser levantada; você acha que pode suportar tal visão?”

“Eu posso suportar qualquer coisa, onde a causa da justiça está envolvida”, respondi.

“Muito bem, então, sente-se, se não se importa. Quando o corpo inteiro estiver visível, eu a chamarei.”

E dando um passo adiante, ele deu ordens para que o relógio e a porcelana quebrada fossem removidos de sobre o corpo.

Como o primeiro foi colocado em uma das extremidades da lareira, alguém observou:

“Que testemunha valiosa esse relógio poderia ter sido se ele estivesse funcionando quando as prateleiras caíram!”

Mas o fato era tão patente que não estava em movimento há meses que ninguém respondeu; e o Sr. Gryce nem sequer olhou para ele. Mas, então todos nós tínhamos visto que os ponteiros permaneciam em três minutos para as cinco.

Eu havia sido convidada a sentar-me, mas achei isso impossível. Lado a lado com o detetive, vi a recolocação daquele pesado móvel contra a parede, e a lenta revelação da parte superior do corpo que estava escondido havia tanto tempo.

Que eu não cedi é uma prova de que a profecia de meu pai não estava sem algum fundamento razoável; pois a visão era para tentar os nervos mais fortes, assim como para despertar a compaixão do coração mais duro.

O promotor, encontrando meu olhar, apontou para a pobre criatura inquisidoramente.

“É esta a mulher que você viu entrar aqui ontem à noite?”

Eu olhei para o vestido dela, notei a curta capa de verão amarrada ao pescoço com um elaborado laço de fita, e acenei com a cabeça.

“Eu me lembro da capa”, eu disse. “Mas, onde está o chapéu dela?”

Ela usava um. Deixe-me ver se consigo descrevê-lo.” Fechando os olhos, esforcei-me para lembrar a silhueta fraca de sua figura, enquanto ela passava os trocados para o cocheiro; e tive tanto sucesso que estava pronta para anunciar em seguida que seu chapéu apresentava o efeito de um feltro macio com uma pena ou um laço de fita erguido do lado da coroa.

“Então a identidade desta mulher que você viu entrar aqui, ontem à noite, está estabelecida”, observou o detetive, abaixando-se e tirando de debaixo do corpo da pobre jovem um chapéu, suficientemente parecido com o que eu havia acabado de descrever, para satisfazer a todos de que era o mesmo.

“Como se pudesse haver qualquer dúvida”, comecei.

O promotor, explicando que era uma mera formalidade, me pediu que me afastasse em favor do médico, que parecia ansioso para se aproximar do local onde a mulher morta estava deitada. Isso eu estava prestes a fazer, quando um pensamento repentino me tocou, e estendi minha mão para pegar o chapéu.

“Deixe-me olhar para ele por um momento”, disse eu.

O Sr. Gryce imediatamente o entregou, e eu dei uma boa olhada por dentro e por fora.

“Ele está bastante amarrotado”, observei, “e não está com uma aparência muito boa, mas, para todos os efeitos parece ter sido bem pouco usado.”

“Como você sabe?”, questionou o promotor.

“Deixe o outro *Richmond* informá-lo”, foi a minha resposta, enquanto o restituía novamente às mãos do detetive.

Havia uma inquietação em mim, não sei se era diversão ou desagrado, não fiz nenhum esforço para decidir. Eu estava descobrindo algo por mim mesma, e não me importava com o que eles pensavam.

“Nem ela usou este vestido por muito tempo”, continuei; “mas isso não é verdade para os sapatos. Eles não são velhos, mas já conheceram o chão, e isso é mais do que se pode dizer da bainha do vestido. Não há luvas em suas mãos; alguns minutos se passaram antes do ataque; tempo suficiente para ela tirá-las.”

“Mulher inteligente!”, sussurrou uma voz no meu ouvido; uma voz meio envolvente, meio sarcástica que não tive dificuldade em atribuir ao Sr. Gryce. “Mas você tem certeza de que ela usava alguma? Você notou que a mão dela estava enluvada quando ela entrou em casa?”

“Não”, respondi, francamente; “mas uma mulher tão bem vestida não entraria numa casa como esta sem luvas.”

“Foi uma noite quente”, sugeriu alguém.

“Não importa. Você vai encontrar as luvas dela assim como achou seu chapéu; e vai encontrá-las com os dedos virados do avesso, assim como ela as tirou de sua mão. Tanto que eu farei uma concessão, mesmo o clima estando quente.”

“Como estas, por exemplo”, interrompeu em voz baixa.

Assustada, pois uma mão tinha aparecido sobre meu ombro pendurando um par de luvas diante dos meus olhos, eu gritei, um tanto triunfante demais, eu reconheço:

“Sim, sim, exatamente como essas! Você as encontrou aqui? São dela?”

“Você diz que é assim que elas deveriam parecer.”

“E eu repito.”

“Então permita-me que lhe faça os meus cumprimentos. Estas foram achadas aqui.”

“Mas onde?”, eu disse. “Pensei que tinha olhado bem para este tapete.”

Ele sorriu, não para mim, mas para as luvas, e o pensamento que passou por mim foi de que ele sentiu como se algo mais do que as luvas estivesse sendo virado pelo avesso. Eu, portanto, fechei a boca e decidi ficar mais atenta.

“Não tem importância”, eu lhe assegurei; “todos esses assuntos serão resolvidos no inquérito.”

O Sr. Gryce assentiu com a cabeça e colocou as luvas de volta em seu bolso. Com elas, ele pareceu embolsar um pouco de sua genialidade e paciência.

“Todos esses fatos foram analisados antes de você entrar”, disse ele, cuja afirmação eu rogo considerar como aberta à dúvida.

O médico, que mal havia mexido um músculo durante todo esse

colóquio, enfim se levantou de sua posição de joelhos ao lado da cabeça da jovem.

“Vou ter que pedir a presença de outro médico”, disse ele. “Você vai mandar chamar um de seu consultório, promotor Dahl?”

No que, eu dei um passo atrás e o promotor deu um passo à frente, dizendo, no entanto, quando passou por mim:

“O inquérito será realizado depois de amanhã em meu escritório. Mantenha-se de prontidão para estar presente. Eu a considero como uma de minhas principais testemunhas.”

Eu lhe assegurei que estaria presente e, obedecendo a um gesto de seu dedo, me retirei da sala; mas ainda não saí da casa. Um homem sério, magro, com uma cabeça muito pequena, mas com uns olhos muito brilhantes, estava encostado no corrimão da frente, e quando ele me viu, começou a se levantar tão alerta que percebi que ele tinha algum assunto comigo, e assim esperei que ele falasse.

“Você é a Srta. Butterworth?”, perguntou ele.

“Sou sim, senhor.”

“Eu sou repórter do *New York World*. Você permitiria que eu...”

Por que ele se deteve? Eu tinha apenas olhado para ele. Mas ele se deteve, e isso é consideravelmente eloquente, para um repórter do *New York World*.

“Certamente estou disposto a lhe dizer o que disse a todos”, interpus-me, considerando que é melhor não fazer de um jovem tão criterioso um inimigo; e vendo-o se iluminar com isso, relatei tudo o que considerei desejável para o público em geral saber.

Estava para passar adiante, quando, refletindo que um bom choque merece outro, fiz uma pausa e perguntei se ele achava que deixariam a jovem morta naquela casa a noite toda.

Ele respondeu que achava que eles não deixariam. Que um telegrama tinha sido enviado algum tempo antes ao jovem Sr. Van Burnam, e que eles estavam apenas aguardando sua chegada para removê-la.

“Você quer dizer Howard?”, eu perguntei.

“Ele é o mais velho?”

“Não.”

“É o mais velho que eles convocaram; aquele que tem ficado em *Long Branch*.”

“Como eles podem esperá-lo, então, tão cedo?”

“Porque ele está na cidade. Parece que o velho cavalheiro vai voltar para Nova York, e como já deve estar aqui hoje, Franklin Van Burnam veio à cidade para encontrá-lo.”

“Puxa vida!”, pensei, “tempos animados estão por vir”, e pela primeira vez me lembrei de meu jantar e das ordens que não tinham sido dadas sobre algumas cortinas que deveriam ter sido penduradas naquele dia, e todas as outras razões que eu tinha para estar em casa.

Devo ter mostrado meus sentimentos, por mais que me orgulhe de minha impassibilidade em todas as ocasiões, pois ele estendeu imediatamente seu braço, com uma oferta para me conduzir através da multidão até minha própria casa; e eu estava prestes a aceitá-la quando a campainha da porta tocou, tão bruscamente que paramos involuntariamente.

“Uma nova testemunha ou um telegrama para o promotor”, sussurrou o repórter ao meu ouvido.

Tentei parecer indiferente e, sem dúvida, fiz isso muito bem, pois ele acrescentou, depois de um olhar astuto na minha cara:

“Você não se importa de ficar mais um pouco?”

Eu não respondi, mas acho que ele ficou impressionado com a minha dignidade. Será que ele não via que seria o cúmulo da má educação eu sair correndo na cara de qualquer um que entrasse?

Um policial abriu a porta e, quando vimos quem estava ali, tenho certeza de que tanto eu quanto o repórter ficamos gratos por termos escutado os ditames da cortesia. Era o jovem Sr. Van Burnam — Franklin; quero dizer, o mais velho e mais respeitável dos dois filhos.

Ele estava corado e agitado, e parecia que gostaria de aniquilar a multidão que o empurrava para a varanda. Ele olhou para trás com raiva enquanto entrava, e então vi que uma carruagem coberta de bagagem estava do outro lado da rua, e percebi que ele não tinha voltado sozinho para a casa de seu pai.

“O que aconteceu? O que tudo isso significa?”, foram as palavras que ele nos atirou quando a porta se fechou atrás dele e ele se viu cara



a cara com uma meia dúzia de estranhos, entre os quais o repórter e eu ficamos em evidência.

O Sr. Gryce, vindo de algum lugar de repente, foi quem lhe respondeu.

“Uma ocorrência dolorosa, senhor. Uma jovem jovem foi encontrada aqui, morta, esmagada sob uma de suas estantes na sala de estar.”

“Uma jovem senhorita”, repetiu ele. (Oh, como fiquei feliz por ter sido educada para nunca transgredir os princípios da cortesia). “Aqui! nesta casa fechada? Que senhorita? Você quer dizer mulher velha, não é? A faxineira da casa ou alguma...”

“Não, Sr. Van Burnam, falamos sério, embora possivelmente eu deva chamá-la de uma jovem senhora. Ela está vestida de maneira bastante elegante.”

“A...” Realmente não posso repetir publicamente a palavra que o Sr. Van Burnam usou. Eu o desculpei na ocasião, mas não vou perpetuar seu descuido nestas páginas.

“Ela ainda está deitada como a encontramos”, o Sr. Gryce prosseguiu agora em sua maneira calma, quase paternal. “Você não vai dar uma olhada nela? Talvez você possa nos dizer quem ela é?”

“Eu?” O Sr. Van Burnam parecia bastante chocado. “Como eu deveria conhecê-la! Alguma ladra, provavelmente, morta enquanto se metia com a propriedade de outras pessoas.”

“Talvez”, disse o Sr. Gryce, laconicamente; no que eu me senti tão irritada, a ponto de ter a propensão de despistar meu belo e jovem vizinho, que eu fiz irresistivelmente o que eu havia decidido não fazer, ou seja, fiquei à vista e tomei parte na conversa.

“Como você pode dizer isso”, eu disse, “quando o acesso dela aqui se deveu a um jovem senhor que a deixou entrar à meia-noite com uma chave, e depois a deixou sofrendo sozinha nesta casa enorme.”

Já causei espanto em minha vida, mas nunca tão marcante como esse. Em um instante todos os olhos da sala estavam em mim, com exceção dos do detetive. Os dele estavam na figura de bronze que decorava o corrimão, e seu olhar também era amargamente severo, embora imediatamente tenha ficado desconfiado, quando o jovem

começou a me procurar e impetuosamente exigiu:

“Quem disse isso? Ora, é a Srta. Butterworth. Senhora, temo não ter entendido completamente o que a senhora disse.”

Em seguida, repeti minhas palavras, desta vez muito discretamente, mas claramente, enquanto o Sr. Gryce continuava a franzir o sobrolho à figura de bronze que ele havia tomado em sua atenção. Quando eu havia terminado, o semblante do Sr. Van Burnam havia mudado, assim como sua maneira de ser. Ele se manteve tão ereto como antes, mas não com tanta coragem. Ele também demonstrou pressa e impaciência, mas não com o mesmo tipo de pressa e não exatamente com o mesmo tipo de impaciência. Os cantos da boca do Sr. Gryce traíram que ele notou essa mudança, mas ele não se distraiu do corrimão.

“Esta é uma circunstância notável que você acabou de me dizer”, observou o Sr. Van Burnam, com a primeira vênha que eu tinha recebido dele. “Não sei o que pensar sobre isso. Mas continuo sustentando que era uma ladra qualquer. Morta, você disse? Realmente morta? Bem, eu teria dado quinhentos dólares para que isso não tivesse acontecido nesta casa.”

Ele estava se movendo em direção à porta da sala de estar, e logo entrou nela. Instantaneamente o Sr. Gryce estava ao seu lado.

“Eles vão fechar a porta?”, eu sussurrei para o repórter, que estava prestando atenção a isso tudo tanto quanto eu.

“Receio que sim”, murmurou ele.

E eles o fizeram. O Sr. Gryce tinha evidentemente tido o suficiente da minha interferência, e estava decidido a me deixar de fora, mas ouvi uma palavra e tive um vislumbre do rosto do Sr. Van Burnam antes que a pesada porta batesse. A palavra foi: “Oh, tão ruim assim! Como alguém pode reconhecê-la...” E o vislumbre — bem, o vislumbre provou-me que ele estava muito mais profundamente agitado do que desejava parecer, e qualquer agitação extraordinária de sua parte estava certamente em contradição direta com a própria frase que ele estava proferindo naquele momento.

## *IV. Silas Van Burnam*

“Por mais que eu seja necessária em casa, ainda não posso conciliar isso com meu senso de dever e partir”, confidenciei ao repórter, com isso eu queria dar uma demonstração adequada de razão e autocontenção; “O Sr. Van Burnam pode querer me fazer algumas perguntas.”

“É claro, é claro”, concordou ele. “Você está muito certa; sempre está muito certa, eu devo afirmar.”

Como eu não sabia o que ele queria dizer com isso, eu franzi a testa, sempre uma coisa sábia a fazer em uma incerteza; isto é, — se alguém deseja manter um ar de independência e aversão à bajulação.

“Você não vai se sentar?”, sugeriu ele. “Há uma cadeira no final do saguão.”

Mas eu não tinha necessidade de me sentar. A campainha da porta da frente tocou novamente, e simultaneamente com sua abertura, a porta da sala se abriu e o Sr. Franklin Van Burnam apareceu no saguão, assim como o Sr. Silas Van Burnam, seu pai, entrou no vestíbulo.

“Pai!”, ele protestou, com um ar perturbado; “você não poderia esperar?”

O senhor mais velho, que evidentemente acabara de desembarcar do vapor, limpou sua testa com um ar irascível, que eu direi que já havia notado nele antes e com muito menos provocação.

“Esperar, com uma multidão gritando assassinato no ouvido, e Isabella de um lado pedindo seus saís, e Caroline no assento oposto sustentando aquele olhar azul sobre a boca que aprendemos a temer assim num dia quente como este? Não, senhor, quando há algo de errado acontecendo, eu quero saber, e evidentemente há algo de errado acontecendo aqui. O que é isso? Alguma coisa do Howard...”

Mas o filho, agarrando-me pela mão e puxando-me para frente, pôs um fim rápido à sentença do velho cavalheiro. “Senhorita Butterworth, pai! Nossa vizinha do lado, você conhece.”

“Ah! hum! Ha! Srta. Butterworth. Como vai, senhora? O que ela está fazendo aqui?”, ele resmungou, não tão baixo que eu não pudesse ouvir, tanto a grosseria quanto a alusão a mim mesma.

“Se você entrar na sala de estar, eu lhe direi”, exortou o filho. “Mas o que você fez com Isabella e Caroline? Deixou-as na carruagem com aquela multidão que as cercava?”

“Eu disse ao cocheiro para seguir em frente. Eles já devem estar a meio caminho do quarteirão por esta altura.”

“Então venha aqui. Mas não se deixe afetar muito pelo que você vai ver. Um triste acidente ocorreu, e você deve esperar a visão de sangue.”

“Sangue! Oh, eu posso suportar isso, se Howard...”

O resto foi perdido no som da porta se fechando.

E agora, você dirá, eu deveria ter ido embora. E você está certa, mas você mesmo teria ido, especialmente porque a sala de estar estava cheia de pessoas que não pertenciam àquele lugar?

Se faria isso, então me condene por ter ficado apenas mais alguns minutos.

As vozes na sala de estar eram barulhentas, mas logo se apagaram; e quando o dono da casa voltou a sair, ele tinha um olhar moderado, o que era um contraste tão grande com seu aspecto irado ao entrar, como era a mudança que eu havia observado em seu filho. Ele estava tão absorvido que não me notou, embora eu estivesse diretamente no seu caminho.

“Não deixe Howard vir”, ele dizia em voz baixa e grossa para seu filho. “Mantenha Howard afastado até termos certeza...”

Estou confiante de que seu filho apertou seu braço nesse momento, então, ele parou bruscamente e olhou para ele de uma forma cega e atordoada.

“Oh!”, ele proferiu, em um tom de grande descontentamento. “Esta é a mulher que viu...”

“Senhorita Butterworth, pai”, a voz ansiosa de seu filho invadiu a

casa. “Não tente falar; tal visão é suficiente para enervar qualquer homem.”

“Sim, sim”, corou o velho cavalheiro, evidentemente tirando alguma dica do tom ou da maneira do outro. “Mas onde estão as jovens? Elas ficarão mortas de terror, se não lhes aliviarmos as ideias. Elas tinham em mente de que foi seu irmão Howard quem ficou ferido; e eu também, mas foi apenas uma criança abandonada —.”

Parecia que ele não poderia terminar nenhuma de suas sentenças, pois Franklin o interrompeu nesse ponto para perguntar-lhe o que ele iria fazer com as jovens. Certamente ele não poderia trazê-las para cá.

“Não”, respondeu o pai, mas da maneira sonhadora e inconsequente de alguém cujos pensamentos estavam em outro lugar. “Suponho que terei que levá-las a algum hotel.”

Ah, uma ideia! Eu me dei conta da oportunidade que me surgiu e tive que esperar um momento para não falar com demasiada ansiedade.

“Deixe-me fazer o papel de vizinha”, sugeri, “e acomodar as jovens para a noite. Minha casa é próxima e tranquila.”

“Mas os problemas que isso vai envolver”, protestou o Sr. Franklin.

“É exatamente o que eu preciso para acalmar minha excitação”, respondi. “Terei prazer em oferecer-lhes quartos para passar a noite. Se elas ficarem igualmente contentes em aceitá-los...”

“Vão ficar!”, declarou o velho cavalheiro. “Eu não posso correr com elas caçando quartos para dormir. A senhorita Butterworth é muito gentil; vá procurar as jovens, Franklin; deixe-me tirá-las de minha mente, pelo menos.”

O jovem se curvou. Eu me curvei, e estava finalmente escorregando para minha casa pelas escadas quando, pela terceira vez, senti meu vestido se agitar.

“Você vai continuar com essa história?”, uma voz sussurrou no meu ouvido. “Sobre o homem e a mulher jovens que vieram à noite, você sabe.”

“Continuarei!”, eu sussurrei de volta, reconhecendo a faxineira, que tinha se esgueirado até mim de algum canto desconhecido na semi-escuridão. “Ora, é a verdade. Por que eu não deveria manter-me

fiel a ela?”

Um risinho, difícil de descrever, mas cheio de significado, sacudiu o braço da mulher enquanto ela chegava mais perto.

“Oh, você é muito bondosa”, disse ela. “Eu não os conhecia, você os viu, isso é ótimo!” E com outro risinho cheio de satisfação e uma admiração estranha que eu certamente não merecia, ela deslizou novamente para a escuridão.

Certamente havia algo na atitude dessa mulher em relação ao caso que merecia atenção.

## V. Não é ninguém que eu conheça

Recebi as senhoras Van Burnam com boa vontade suficiente para mostrar que não tinha sido influenciada por nenhum motivo indigno ao convidá-las para minha casa.

Dei-lhes meu quarto de hóspedes, mas convidei-as a sentarem-se na sala da frente, enquanto houvesse algo de interessante acontecendo na rua. Eu sabia que elas gostariam de olhar para fora, e como essa sala ostenta uma sacada com duas janelas, todas nós podíamos ser acomodadas. De onde eu estava sentada, eu podia neste momento ouvir o que elas diziam, levei isso em consideração, mas somente porque se a jovem que tinha sofrido um fim tão prematuro estava de alguma forma ligada a elas, certamente seria melhor que o fato não permanecesse escondido; e uma delas, Isabella, era uma tagarela.

O Sr. Van Burnam e seu filho haviam retornado à casa vizinha, até onde pudemos ver do nosso ponto de observação, e estavam sendo feitos preparativos para a remoção do corpo. Enquanto a multidão abaixo, afastada pelos policiais em um minuto, apenas para se aproximar novamente em outro, balançava e resmungava em uma expectativa constante que era tão decepcionante quanto contínua, ouvi a voz de Caroline elevar-se em duas ou três frases breves.

“Eles não conseguem encontrar Howard, ou ele estaria aqui o quanto antes. Você a viu daquela vez, quando estávamos saindo do *Clark's*? Fanny Preston viu, e disse que ela era bonita.”

“Não, eu não tive um vislumbre...” Um grito da rua abaixo.

“Não posso acreditar”, foram as palavras seguintes que ouvi, “mas Franklin está com muito medo...”

“Silêncio! Ou a *ogra*...” Tenho certeza de que a ouvi dizer *ogra*; mas o que se seguiu foi afogado em outro murmúrio alto, e eu não peguei mais nada até que essas sentenças foram proferidas por

Caroline, tremendo e excessivamente excitada: “Se for ela, o pai nunca mais será o mesmo homem. Por ela ter morrido em nossa casa! Oh, aí está Howard enfim!”

A interrupção veio rápida e afiada, e foi seguida por um duplo grito e um sussurro de ansiedade, enquanto as duas jovens se levantavam em sua exasperação para atrair a atenção de seu irmão ou possivelmente para lhe transmitir algum aviso.

Mas eu não dei muita atenção a elas. Meus olhos estavam voltados para a carruagem na qual Howard havia chegado e que, devido à ambulância na frente, havia parado do outro lado da rua. Estava ansiosa para vê-lo descer para poder julgar se sua figura lembrava a do homem que eu havia visto atravessar a calçada na noite anterior. Mas ele não desceu. Tão logo sua mão surgiu na porta da carruagem, meia dúzia de homens apareceram na curva adjacente, carregando um fardo que eles se apressaram a depositar na ambulância. Ele afundou quando a viu, e quando seu rosto ficou visível novamente, estava tão branco que parecia ser o único rosto na rua, embora cinquenta pessoas estivessem olhando para a casa, para a ambulância e para ele.

Franklin Van Burnam tinha evidentemente vindo à porta com os outros; pois Howard não demorou a mostrar seu rosto uma segunda vez, ao que vimos o primeiro descer as escadas e tentar separar a multidão em uma vã tentativa de alcançar o lado de seu irmão. O Sr. Gryce foi mais bem sucedido. Ele não teve dificuldade em abrir caminho até o outro lado da rua, e logo o percebi de pé, perto da carruagem, trocando algumas palavras com seu ocupante. Um momento depois, ele voltou e, dirigindo-se ao cocheiro, saltou para a carruagem com Howard, e ela rapidamente partiu. A ambulância a acompanhou, assim como uma parte da multidão e, assim que um transporte pôde ser obtido, o Sr. Van Burnam e seu filho tomaram o mesmo caminho, deixando nós, três mulheres, em estado de suspense, o que, para uma de nós, terminou em um ataque nervoso que não era diferente de uma falência cardíaca. Eu aludi, é claro, a Caroline, e demorou uma boa meia hora para que Isabella e eu mesma voltássemos a uma condição normal. Quando isso foi feito, Isabella pensou que cabia a ela ficar histérica, o que, sendo apenas uma fraca



simulação do estado da outra, eu tratei com severidade e curei com um cenho franzido. Quando ambas estavam de novo em forma, eu me permiti uma observação.

“Poderia se pensar”, disse eu, “que você conhecia a jovem que foi vítima da fatalidade aqui ao lado.”

No que Isabella sacudiu violentamente a cabeça e Caroline observou:

“É a excitação que tem sido demais para mim. Eu nunca fui forte, e esta é uma recepção tão terrível em casa. Quando o pai e Franklin voltarão? Foi muito indelicado da parte deles ir embora sem uma palavra de encorajamento.”

“Eles provavelmente não consideraram o destino dessa mulher desconhecida um assunto de qualquer importância para você.”

As jovens Van Burnam eram diferentes na aparência e no caráter, mas mostraram uma vergonha igual, baixando os olhos e se comportando de forma tão estranha que fui levada a me perguntar, sem nenhuma demonstração de histeria, qual seria o resultado desse assunto, e até onde eu me envolveria antes que a verdade viesse à tona.

No jantar, elas mostraram o que eu deveria chamar de seu melhor trato social. Ao ver isso, assumi também meu melhor trato social. Ele é formado por um padrão diferente do delas, mas é totalmente tão impressionante quanto o delas, julgo eu.

O resultado foi uma refeição mais formal. Minha melhor porcelana chinesa estava em uso, mas eu não havia acrescentado nenhuma iguaria ao curso habitual do serviço. Na verdade, eu havia omitido algo. Uma entrada, da qual minha cozinheira se orgulhava, foi negligenciada. Será que eu ia permitir que essas jovens senhoras orgulhosas pensassem que eu tinha me esforçado para agradá-las? Não; preferiria que elas me considerassem mesquinha e inimiga do bem viver; assim, a entrada foi, como dizem os franceses, “suprimida”.

À noite, o pai delas voltou. Ele parecia muito desanimado, e metade de sua arrogância havia desaparecido. Ele segurava um telegrama esmagado em sua mão, e falou muito rapidamente. Mas ele não me confidenciou nenhum de seus segredos, e eu fui obrigada a

dizer boa noite a essas jovens senhoras, sem saber muito mais sobre o assunto que nos absorvia do que quando eu saí da casa delas à tarde.

Mas outros não eram tão ignorantes quanto eu. Uma cena dramática e altamente emocionante havia acontecido naquela noite no necrotério para o qual o corpo da desconhecida havia sido removido, e como já ouvi mais de uma vez descrita minuciosamente, vou tentar transcrevê-la aqui com toda a imparcialidade de alguém de fora.

Quando o Sr. Gryce entrou na carruagem, na qual Howard estava sentado, ele notou, primeiro, que o jovem estava assustado; e, segundo, que ele não fez nenhum esforço para escondê-lo. Ele não tinha ouvido quase nada do detetive. Ele sabia que desde o meio-dia havia um clamor público por ele, e que queriam que ele identificasse uma jovem que havia sido encontrada morta na casa de seu pai, mas além desses fatos ele pouco havia sido informado, e mesmo assim ele parecia não ter curiosidade, nem se aventurava a expressar qualquer surpresa. Ele simplesmente aceitou a situação e ficou perturbado com ela, não mostrando nenhuma inclinação para falar até muito perto do fim de seu destino, quando de repente se recompôs e aventurou-se a esta pergunta:

“Como ela — a jovem como você a chama — se matou?”

O detetive, que em sua longa carreira entre criminosos e suspeitos havia visto muitos homens e encontrado muitas condições, sentiu muito do seu velho espírito despertar com essa pergunta. Virando-se do homem e não para ele, ele se permitiu um leve encolher de ombros, enquanto respondia calmamente:

“Ela foi encontrada sob uma pesada peça de mobília; a estante com os vasos em cima, que você deve se lembrar, estava à esquerda da peça da lareira. Ela esmagou sua cabeça e seu peito. Um jeito notável de morrer, você não acha? Houve apenas uma ocorrência como essa em minha vasta experiência.”

“Não acredito no que você me diz”, foi a espantosa resposta do jovem. “Você está tentando me assustar ou jogar comigo. Nenhuma dama faria uso de um meio desses para morrer.”

“Eu não disse que ela era uma dama”, devolveu o Sr. Gryce, anotando isso em sua mente contra seu incauto companheiro.

Um estremecimento passou pelo jovem, no lado onde ele encostava no detetive.

“Não”, ele murmurou; “mas eu percebi pelo que você disse, que ela não era uma pessoa comum; ou por que”, ele piscou com um ardor repentino, “você exige que eu vá com você para vê-la? Tenho eu a fama de me associar com alguma pessoa de sexo oposto que não sejam damas?”

“Perdoe-me”, disse o Sr. Gryce, em austero prazer com a perspectiva que ele viu se desdobrar lentamente diante dele de um daqueles assuntos complicados, em que mentes como a sua inconscientemente se revelam; “Eu não quis fazer insinuações. Nós lhe pedimos, como pedimos a seu pai e seu irmão, que nos acompanhe até a morgue, porque a identificação do cadáver é um ponto muito importante, e toda formalidade suscetível de assegurar isso deve ser observada.”

“E eles — meu pai e meu irmão, quero dizer — não a reconheceram?”

“Seria difícil para qualquer um reconhecê-la, a menos que estivesse bem familiarizado com ela.”

Um olhar horrorizado cruzou os traços de Howard Van Burnam que, se era parte de sua atuação, mostrou que ele tinha genialidade para seu papel. Sua cabeça afundou de volta nas almofadas da carruagem, e por um momento ele fechou os olhos. Quando ele os abriu novamente, a carruagem havia parado, e o Sr. Gryce, que não havia notado sua emoção, de fato, estava olhando pela janela com a mão na maçaneta da porta.

“Já chegamos?”, perguntou o jovem, com um arrepio. “Gostaria que você não tivesse considerado necessário que eu a visse. Não vou perceber nada familiar nela, eu sei.”

O Sr. Gryce se curvou, repetiu que era uma mera formalidade, e seguiu o jovem cavalheiro até o prédio e depois até a sala onde estava o cadáver. Uma dupla de médicos e um ou dois funcionários estavam de pé, em cujos rostos o jovem procurava algo como incentivo, antes de lançar seus olhos na direção indicada pelo detetive. Mas, havia pouco em cada um desses rostos para acalmá-lo e, virando-se logo, ele

atravessou a sala corajosamente e tomou posição ao lado do detetive.

“Tenho certeza”, começou ele, “que não é minha mulher...” Neste momento o pano que cobria o corpo foi removido, e ele deu um grande suspiro de alívio. “Eu disse”, comentou ele, friamente. “Esta não é ninguém que eu conheça.”

Seu suspiro ecoou em duplo coro, a partir do umbral da porta. Olhando naquela direção, ele encontrou os rostos de seu pai e de seu irmão mais velho, e se aproximou deles com um ar aliviado que fez dele um homem com uma aparência bem diferente.

“Eu dei minha opinião”, comentou ele. “Devo esperar lá fora até que vocês deem as suas?”

“Já dissemos tudo o que tínhamos a dizer”, Franklin respondeu. “Nós declaramos que não reconhecemos essa pessoa.”

“Claro, é claro”, concordou o outro. “Não vejo porque eles deveriam esperar que a conheçêssemos. Alguma suicida comum que pensava que a casa estava vazia — mas como é que ela entrou?”

“Você não sabe?”, disse o Sr. Gryce. “Pode ser que eu tenha esquecido de lhe dizer? Pois um jovem de estatura média deixou ela entrar à noite” — seu olho correu para cima e para baixo a graciosa figura do jovem elegante diante dele, enquanto ele falava — “que a deixou lá dentro e depois foi embora. Um jovem que tinha uma chave...”

“Uma chave? Franklin, eu...”

Foi um olhar de Franklin que o fez parar? É possível, pois ele girou nos calcanhares quando chegou a esse ponto e, sacudindo sua cabeça com um ar bastante descompromissado, exclamou: “Mas isso não tem importância! A jovem é uma estranha, e nós satisfazemos, creio eu, todos os requisitos da lei ao dizê-lo, e podemos agora deixar o assunto de lado. Você vai para o clube, Franklin?”

“Sim, mas...” Aqui o irmão mais velho se aproximou e sussurrou algo no ouvido do outro que, durante aquele sussurrar, se voltou novamente para o lugar onde a mulher morta estava deitada. Ao ver esse movimento, seu ansioso pai limpou a umidade de sua testa. Silas Van Burnam tinha estado em silêncio até esse momento e parecia inclinado a continuar assim, mas ele observava seu filho mais novo

com incômoda disposição.

“Bobagem!”, escapou dos lábios de Howard, quando seu irmão terminou sua comunicação; mas ele deu um passo mais para perto do corpo, apesar disso, e depois outro e outro até que ele estava novamente ao seu lado.

As mãos não haviam sido feridas, como já dissemos, e sobre elas seus olhos então repousaram.

“Eles são como os dela! Oh, Deus! Eles são como os dela!”, murmurou ele, tornando-se sombrio repentinamente. “Mas onde estão os anéis? Não há anéis para serem vistos nestes dedos, e ela usava cinco, incluindo seu anel de casamento.”

“É de sua esposa que você está falando?”, perguntou o Sr. Gryce, que tinha se aproximado.

O jovem foi pego desprevenido.

Ele corou profundamente, mas respondeu com ousadia e com grande aparência de franqueza:

“Sim; minha esposa deixou Haddam<sup>12</sup> ontem para vir a Nova York, e eu não a vi desde então. Naturalmente, tive algumas pequenas dúvidas de que esta infeliz vítima pudesse ser ela. Mas não reconheço suas roupas; não reconheço sua forma; apenas as mãos me parecem familiares.”

“E o cabelo?”

“É da mesma cor que o dela, mas é uma cor muito comum. Não me atrevo a dizer por nada que vejo que esta é minha esposa.”

“Nós o chamaremos novamente após o médico ter terminado sua autópsia”, disse o Sr. Gryce. “Talvez você tenha notícias da Sra. Van Burnam antes disso.”

Mas essa insinuação não parecia trazer conforto. O Sr. Van Burnam se afastou, branco e doente, para o que certamente havia alguma causa de emoção e, ao se juntar a seu pai, tentou tratar o momento com a desfaçatez de um homem do mundo.

Mas o olho daquele pai estava fixo demais nele; ele vacilou, enquanto se sentava, e finalmente falou, com energia febril:

“Se é ela, que Deus me ajude, sua morte é um mistério para mim! Nós discutimos mais de uma vez ultimamente, e às vezes perdi a

paciência com ela, mas ela não tinha motivos para desejar a morte, e estou pronto a jurar, desafiando aquelas mãos, que certamente são como as dela, e a coisa sem nome que Franklin chama de semelhança, que é uma estranha que está ali, e que sua morte em nossa casa é uma coincidência.”

“Bem, bem, vamos esperar”, foi a resposta calma do detetive. “Sente-se na sala ao lado e me dê suas instruções para o jantar, e eu me encarrego de que uma boa refeição seja servida.”

Os três senhores, não vendo nenhuma maneira de recusar, seguiram o discreto funcionário que os precedeu, e a porta da sala do médico se fechou sobre ele e as investigações que ele estava prestes a fazer.

## VI. *Novos fatos*

O Sr. Van Burnam e seus filhos tinham passado pela formalidade de um jantar e estavam conversando de maneira natural como homens cheios de um assunto que não ousam discutir, quando a porta se abriu e o Sr. Gryce entrou.

Avançando com muita calma, ele se dirigiu ao pai:

“Sinto muito”, disse ele, “por ser obrigado a informá-lo de que este caso é muito mais sério do que prevíamos. Essa jovem estava morta antes que as prateleiras carregadas de bricabraques caíssem sobre ela. É um caso de assassinato; obviamente, ou eu não deveria presumir antecipar o veredito do inquérito.”

Assassinato! É uma palavra capaz de abalar até o coração mais robusto!

O homem mais velho vacilou enquanto se levantava e Franklin, seu filho, revelou, à sua maneira, uma quantidade quase igual de emoção. Mas Howard, encolhendo os ombros como se estivesse aliviado de um peso imenso, olhou com um ar jovial e exclamou bruscamente:

“Então, não é o corpo de minha esposa que você tem ali. Ninguém assassinaria Louise. Eu devo partir e provar a verdade de minhas palavras de uma vez por todas, encontrando-a imediatamente.”

O detetive abriu a porta e acenou ao médico, que sussurrou duas ou três palavras no ouvido de Howard.

Eles não conseguiram despertar a emoção que ele evidentemente esperava. Howard pareceu surpreso, mas respondeu sem nenhuma mudança de voz:

“Sim, Louise tinha tal cicatriz; e se é verdade que essa mulher está igualmente marcada, então é uma mera coincidência. Nada me convencerá de que minha esposa tenha sido vítima de assassinato.”

“Não seria melhor você dar uma olhada na cicatriz que acabou de

mencionar?”

“Não. Tenho tanta certeza do que digo que nem vou considerar a possibilidade de estar enganado. Examinei as roupas desse corpo que você me mostrou, e nenhum artigo dele veio do guarda-roupa de minha esposa; nem minha esposa iria, como você me informou, para uma casa escura à noite com qualquer outro homem que não fosse seu marido.”

“E assim você se recusa absolutamente a reconhecê-la.”

“Com toda certeza.”

O detetive fez uma pausa, olhou de relance os rostos perturbados dos outros dois senhores, rostos que não haviam se alterado de forma perceptível, durante tais declarações, e disse sugestivamente:

“Você não perguntou por que meios ela foi morta.”

“E eu não me importo”, gritou Howard.

“Foi por meios muito peculiares, também novos em minha experiência.”

“Não me interessa”, retorquiu o outro.

O Sr. Gryce voltou-se para seu pai e seu irmão.

“Isso lhes interessa?”, perguntou ele.

O velho cavalheiro, normalmente tão irritado e tão peremptório, acenou silenciosamente com a cabeça, enquanto Franklin pediu:

“Fale rápido. Vocês, detetives, hesitam tanto sobre fatos desagradáveis. Ela foi estrangulada ou apunhalada com uma faca?”

“Eu disse que os meios eram peculiares. Ela foi golpeada, mas não com uma faca.”

Conheço o Sr. Gryce suficientemente bem agora para ter certeza de que ele não olhou para Howard enquanto dizia isso e, ao mesmo tempo, não perdeu o estremecimento de um músculo de sua parte ou o movimento de uma pestana. Entretanto, Howard manteve o sangue frio, sem se perturbar, seu semblante permaneceu impassível.

“A ferida era tão pequena”, prosseguiu o detetive, “que é um milagre que não tenha escapado à atenção. Ela foi feita pelo impulso de um instrumento muito fino através...”

“Do coração?”, sugeriu Franklin.

“É claro, é claro”, concordou o detetive; “que outro ponto é



suficientemente vulnerável para causar a morte?”

“Há alguma razão para não partirmos?”, exigiu Howard, ignorando o extremo interesse manifestado pelos outros dois, com uma determinação que demonstrou grande obstinação de caráter.

O detetive o ignorou.

“Um golpe rápido, um golpe seguro, um golpe fatal. A jovem nunca mais respirou depois.”

“Mas, e aquelas coisas sob as quais ela jazia esmagada?”

“Ah, nelas reside o mistério! O agressor dela deve ter tido a sutileza suficiente para querer assegurar-se.”

E ainda assim Howard não mostrou interesse.

“Desejo telegrafar para Haddam”, declarou ele, já que ninguém respondeu à última observação. Haddam era o lugar onde ele e sua esposa haviam passado o verão.

“Já telegrafamos para lá”, observou o Sr. Gryce. “Sua esposa ainda não voltou.”

“Há outros lugares”, insistiu desafiadoramente. “Eu posso encontrá-la se você me der a oportunidade.”

Sr. Gryce fez uma vênia.

“Devo dar ordens, então, para que o corpo seja removido.”

Foi uma sugestão inesperada, e por um instante Howard mostrou que tinha perdido um pouco o controle. Mas ele rapidamente se recuperou e, evitando os olhares ansiosos de seu pai e irmão, respondeu com uma leveza ofensiva:

“Eu não tenho nada a ver com isso. Você deve fazer o que acha apropriado.”

E o Sr. Gryce sentiu que havia recebido uma confirmação e não sabia se devia admirar o jovem por sua coragem ou se devia desprezá-lo por sua brutalidade. Que a mulher que ele havia assim abandonado à ignomínia do olhar público era sua esposa, o detetive não tinha dúvidas.

## VII. Sr. Gryce descobre a Srta. Amélia

Voltando às minhas próprias observações. Eu estava quase tão ignorante do que eu queria saber tanto às dez horas naquela noite memorável quanto às cinco, mas estava determinada a não permanecer assim. Quando as duas senhoras Van Burnam se retiraram para seu quarto, eu me esgueirei para a casa vizinha e ousadamente toquei a campainha. Eu tinha observado o Sr. Gryce entrar nela alguns minutos antes, e estava decidida a conversar com ele.

A lâmpada do salão estava acesa e pudemos discernir os rostos um do outro quando ele abriu a porta. O meu não aparentava surpresa, mas tenho certeza que o dele sim. Ele não esperava ser confrontado por uma senhora àquela hora da noite.

“Bem!”, ele disse secamente, “Estou sensibilizado, Srta. Butterworth.” Mas ele não me pediu para entrar.

“Eu não esperava menos”, eu disse. “Eu o vi entrar, e o segui o mais rápido que pude. Tenho algo a dizer para você.”

Ele me permitiu entrar, então, e cuidadosamente fechou a porta. Sentindo-me livre para ser eu mesma, tirei o véu que havia amarrado sob meu queixo e o confrontei com o que eu chamo de *verdadeiro espírito*.

“Sr. Gryce”, comecei, “vamos fazer uma troca de civilidades. Digame o que você fez com Howard Van Burnam, e eu lhe direi o que observei no decorrer da investigação da tarde.”

Esse velho detetive está acostumado às mulheres, não tenho dúvida, mas ele não está acostumado a mim. Eu o percebi pela maneira como ele se virou e pelos óculos que segurava em sua mão. Eu fiz um esforço para ajudá-lo.

“Notei algo hoje que acho que lhe escapou. É uma pista tão sutil que a maioria das mulheres não falaria disso. Mas estando interessado no caso, mencioná-lo-ei, se em troca você me deixar a par do que aparecerá nos jornais de amanhã.”

Ele pareceu gostar. Ele olhou tanto para seus óculos quanto através deles com o sorriso de alguém que havia descoberto algo. “Sou seu humilde servo”, declarou ele; e eu senti como se a filha de meu pai tivesse recebido seu primeiro reconhecimento.

Mas ele não me sobrecarregou com detalhes. Oh, não, ele é muito astuto, esse velho e equilibrado detetive; e embora pareça muito comunicativo, realmente se reservou a dar poucas informações. Ele disse o suficiente, no entanto, para que eu percebesse que a coisa parecia sombria para Howard e, se assim fosse, deve ter se tornado evidente que a morte que estavam investigando não foi nem um acidente nem um suicídio.

Dei isso a entender e ele, para seus próprios fins, sem dúvida, admitiu finalmente que tinha sido encontrado um ferimento na jovem que não poderia ter sido infligido por ela mesma; no que eu senti um interesse tão grande por esse assassinato notável que devo ter tolamente deixado transparecer, pois o velho e cauteloso cavalheiro riu e espreitou-me através dos óculos, antes de retirá-los e colocá-los em seu bolso.

“E agora, o que você tem para me dizer?”, perguntou ele, deslizando suavemente entre mim e a porta do salão.

“Nada além disto. Interrogue mais de perto aquela faxineira de comportamento esquisito. Ela tem algo a dizer que é da sua conta saber.”

Acho que ele ficou desapontado. Ele pareceu se arrepender de ter guardado os óculos e, quando ele falou, havia uma tensão em sua voz que eu não havia notado antes.

“Você sabe o que é esse algo?”, perguntou ele.

“Não, ou eu mesmo deveria dizer-lhe.”

“E o que a faz pensar que ela está escondendo algo de nós?”

“Os modos dela. Você não notou os modos dela?”

Ele encolheu os ombros.

“Ela me transpareceu muita coisa”, eu insisti. “Se eu fosse um detetive, arrancaria o segredo daquela mulher ou morreria tentando.”

Ele riu; esse homem astuto, velho, quase decrépito, riu sem rodeios. Então ele olhou gravemente para seu velho amigo de bronze no corrimão e, se desvencilhando com alguma demonstração de dignidade, fez esta observação:

“Tenho muita sorte de tê-la conhecido, Srta. Butterworth. Você e eu devemos ser capazes de resolver esse caso de uma maneira que seja satisfatória para todas as partes.”

Ele quis dizer isso por sarcasmo, mas eu o levei muito a sério, isto é, para todos os efeitos. Sou tão astuta quanto ele, e embora não seja tão velha — agora estou sendo sarcástica — tenho um pouco da sua perspicácia, se bem que pouco da sua experiência.

“Então vamos trabalhar”, eu disse. “Você tem suas teorias sobre o assassinato, e eu tenho as minhas; vamos ver como elas se comparam.”

Se a imagem que ele tinha sob seus olhos não tivesse sido feita de bronze, tenho certeza que teria ficado petrificada pelo olhar que ele lhe deu naquele instante. O que para mim não parecia senão a proposta natural de uma mulher enérgica com um gênio especial para sua vocação particular, evidentemente, o golpeou como uma audácia do tipo mais grosseira. Mas ele reservou sua demonstração de espanto à figura que estava olhando, e não me respondeu nada além desta réplica muito cavalheiresca:

“Esteja certa de que lhe agradeço, senhora, e talvez esteja disposto a considerar sua proposta muito atenciosamente mais tarde, mas agora estou ocupado, muito ocupado, e se a senhora puder esperar minha presença em sua casa em meia hora...”

“Por que não me deixar esperar aqui”, eu interpus. “A atmosfera do lugar pode aguçar minhas faculdades. Já sinto que outro olhar atento àquela sala levaria à formação de alguma teoria valiosa.”

“Você...” Bem, ele não disse o que eu era, ou melhor, qual era a imagem que ele estava apostrofando. Mas ele deve ter querido dizer um elogio de nenhuma ordem comum.

A cortesia formal que fiz em reconhecimento de sua boa intenção o

convenceu que eu o havia entendido plenamente; e mudando todo o seu modo para um mais de acordo com o assunto, ele observou, após um momento de reflexão:

“A senhora chegou a uma conclusão esta tarde, Srta. Butterworth, para a qual eu gostaria de uma explicação. Ao investigar o chapéu que havia sido tirado de debaixo dos restos mortais da jovem assassinada, você fez a observação de que ele havia sido bem pouco usado. Eu já havia chegado à mesma conclusão, mas por outros meios, sem dúvida. Você pode me dizer o que foi que deu razão à sua afirmação?”

“Havia apenas um furo de alfinete nele”, observei. “Se você tem o hábito de olhar para os chapéus de mulheres jovens, apreciará a força da minha observação.”

“Diabos!”, foi decerto sua exclamação inoportuna. “Os olhos das mulheres para os assuntos das mulheres! Estou muito grato a você, senhora. A senhora resolveu um problema muito importante para nós. Um alfinete! Ora bolas!”, ele murmurou para si mesmo. “O diabo em um homem não é facilmente sufocado; mesmo um artigo tão inocente como esse pode ser útil, quando faltam todos os outros meios.”

Talvez seja uma prova de que Sr. Gryce está ficando velho o fato de ele permitir que essas palavras lhe escapassem. Mas, uma vez tendo dado vazão a elas, ele não fez nenhum esforço para retrai-las, e teve confiança em mim até o ponto de explicar:

“A mulher que foi morta naquela sala deveu sua morte ao golpe de um alfinete fino e comprido. Não tínhamos pensado em um alfinete de chapéu, mas ao mencioná-lo, estou pronto para aceitá-lo como o instrumento fatal. Não havia nenhum alfinete para ser visto no chapéu quando você olhou para ele...”

“Nenhum. Examinei-o com muito cuidado.”

Ele balançou a cabeça e parecia estar meditando. Como eu tinha muito tempo, esperei, aguardando que ele falasse novamente. Minha paciência pareceu impressioná-lo. Alternadamente levantando e baixando as mãos como se estivesse no ato de pesar alguma coisa, ele logo se dirigiu a mim novamente, desta vez em tom de brincadeira:

“Este alfinete — se fosse um alfinete — foi encontrado quebrado na ferida. Temos procurado o pedaço que ficou na mão do assassino, e

não o encontramos. Não está no chão das salas, nem neste corredor. O que você acha que o usuário engenhoso de tal instrumento faria com ele?”

Isso foi dito, tenho certeza agora, por um espírito de sarcasmo. Ele estava se divertindo comigo, mas eu não percebi naquele momento. Eu estava absorta demais nas minhas considerações.

“Ele não o teria levado embora”, raciocinei logo, “pelo menos não muito longe. Ele não o jogou fora ao chegar na rua, pois eu observava seus movimentos tão de perto que o teria percebido se ele tivesse feito isso. Está na casa então, e presumivelmente na sala de estar, mesmo que não o encontre no chão.”

“Você gostaria de procurá-lo?”, ele perguntou respeitosamente. Eu não tinha meios de saber, naquela época, que quando ele era respeitoso, ele era seu eu menos franco e confiável.

“Se eu gostaria?”, repeti; e, sendo mais ativa em minha figura e muito mais ativa em meus movimentos do que se supõe de minha idade e dignidade, eu me esquivei sob seus braços e estava na sala do Sr. Van Burnam, antes que ele tivesse se recuperado de sua surpresa.

Que um homem como ele poderia parecer tolo, eu não gostaria que você supusesse por um momento sequer. Mas ele não parecia muito satisfeito, e eu tive a chance de lançar mais de um olhar ao meu redor, antes que ele encontrasse sua língua novamente.

“Uma vantagem injusta, senhora; uma vantagem injusta! Eu sou velho e reumático; você é jovem e parece obcecada. Reconheço minha insensatez ao tentar competir com você e devo fazer o melhor da situação. E agora, madame, onde está o alfinete?”

Isso foi dito levianamente, mas, apesar disso, vi que minha oportunidade tinha chegado. Se eu pudesse encontrar esse instrumento do assassinato, o que eu não esperaria de sua gratidão? Ao me dedicar a essa tarefa que me fora imposta, eu espreitei aqui e acolá, considerando cada artigo da sala antes de dar um passo adiante. Houvera alguma tentativa de recuperar sua desordem. Os pedaços de porcelana quebrados haviam sido retirados e colocados cuidadosamente em jornais sobre as prateleiras de onde haviam caído. A estante estava em pé no seu lugar, e o relógio que havia caído de

face para cima, havia sido colocado sobre a prateleira da lareira na mesma posição. O tapete estava, portanto, livre, a não ser pelas manchas que contavam uma história tão distorcida de tragédias e crimes do passado.

“Você moveu as mesas e procurou atrás dos sofás”, eu sugeri.

“Nem um centímetro do chão escapou de nossa atenção, madame.”

Meus olhos caíram sobre as grades da ventilação, que minhas saias cobriram pela metade. Estavam fechadas; abaixei-me e as abri. Uma caixa quadrada de lata era visível abaixo, na parte inferior da qual eu percebi a cabeça redonda de um alfinete de chapéu quebrado.

Nunca na minha vida eu havia me sentido como naquele minuto. Levantando, apontei para a grade e deixei transparecer parte do meu triunfo; mas nem tudo, pois eu não tinha certeza naquele momento, nem tenho certeza agora, de que ele não tinha feito a descoberta antes de mim e estava simplesmente testando minhas pretensões.

Por mais que fosse o caso, ele avançou rapidamente e, após algum pequeno esforço, tirou o alfinete quebrado e o examinou curiosamente.

“Eu deveria dizer que é isso que queremos”, declarou ele e, a partir daquele momento, me mostrou uma deferência adequada.

“Eu imagino o motivo de isso estar dessa forma”, argumentei. “A sala estava escura; pois se ele a iluminou ou não para cometer seu crime, ele certamente não a deixou acesa por muito tempo. Ao sair, seu pé entrou em contato com o ferro da grade e ele foi atingido por um pensamento repentino. Ele não ousara deixar a cabeça do alfinete jogada no chão, pois esperava ter encoberto seu crime, ao puxar o pesado armário sobre sua vítima; nem desejava levar tal lembrança de sua cruel ação. Então, ele o deixou cair na grade, onde sem dúvida esperava que ele ficasse fora de vista dentro dos tubos de ventilação. Mas a caixa de lata o reteve. Isso não é plausível, senhor?”

“Eu não poderia ter raciocinado melhor, madame. Ainda teremos a senhora na força policial.”

Mas, diante da familiaridade demonstrada por essa sugestão, eu me refreei com raiva. “Eu sou a Srta. Butterworth”, foi a minha afiada resposta, “e qualquer interesse que eu possa ter nesse assunto é devido

ao meu senso de justiça.”

Vendo que ele havia me ofendido, o astuto detetive voltou a conversa ao assunto.

“A propósito”, disse ele, “o conhecimento feminino pode me ajudar em outro ponto. Se você não tiver medo de ficar sozinha nesta sala por um momento, trarei um artigo a respeito do qual gostaria de ter sua opinião.”

Eu lhe assegurei que não estava com o mínimo de medo, no que ele me fez outra de suas vênias anômalas e passou para a sala adjacente. Ele não parou por aí. Abrindo as portas deslizantes comunicando-se com a sala de jantar além, ele desapareceu na última sala, fechando as portas atrás de si. Estando agora sozinha por um momento na cena do crime, fui até prateleira da lareira e levantei o relógio que estava ali.

Por que eu fiz isso, eu não sei ao certo. Sou naturalmente muito ordeira (algumas pessoas me chamam de rigorosa) e provavelmente me preocupou ver um objeto tão valioso fora de sua posição natural. Por conta disso, eu o levantei e o coloquei em pé, quando, para meu espanto, ele começou a fazer tique-taque. Se os ponteiros não tivessem ficado como estavam, quando meus olhos caíram pela primeira vez no relógio deitado com a face para cima, no chão ao lado da jovem morta, eu poderia ter pensado que o mecanismo tinha sido ajustado naquele momento pelo Sr. Gryce ou alguma outra pessoa oficiosa. Mas, ele marcava agora poucos minutos antes das cinco e a única conclusão a que eu podia chegar era que o relógio estava em ordem quando caiu, embora fosse surpreendente esse fato ter ocorrido em uma casa que não era habitada há meses.

Mas, se ele estava funcionando em ordem, e só foi parado pela sua queda no chão, por que os ponteiros marcavam cinco em vez de doze, que era a hora em que o incidente deveria ter ocorrido? Aqui havia assunto para reflexão, e para que eu não fosse perturbada nos meus afazeres, apressei-me a colocar o relógio novamente no lugar, inclusive tomando a precaução de restaurar os ponteiros para a posição exata que eles tinham ocupado, antes de ter começado a funcionar. Se o Sr. Gryce não sabia o segredo deles, tanto pior para o



Sr. Gryce.

Eu estava de volta ao meu antigo lugar junto à grade diante das portas dobráveis ainda abertas. Consciente de um leve rubor nas minhas faces, então tirei do meu bolso aquela desconcertante conta do merceeiro e estava laboriosamente imersa em sua longa linha de figuras, quando o Sr. Gryce reapareceu.

Ele tinha na mão, para minha surpresa, um chapéu de mulher.

“Bem!”, pensei eu, “o que isso significa?!”

Era um elegante exemplar de chapelaria, e estava na última moda. Tinha fitas, flores e asas de pássaro sobre ele, e apresentava, quando foi virado pela mão hábil do Sr. Gryce, uma aparência que alguns poderiam ter chamado de encantadora, mas para mim era simplesmente grotesca e absurda.

“Isso é um chapéu da última primavera?”, perguntou ele.

“Não sei, mas devo dizer que recém veio do chapelheiro.”

“Encontrei-o abandonado com um par de luvas enfiadas dentro dele em uma prateleira vazia no armário da sala de jantar. Pareceu-me muito novo para um chapéu descartado de qualquer uma das senhoras Van Burnam. O que você acha?”

“Deixe-me dar uma olhada”, disse eu.

“Oh, isso foi usado”, sorriu ele, “várias vezes. E o alfinete do chapéu também está nele.”

“Há algo mais que eu gostaria de ver.”

Ele o entregou.

“Acho que pertence a uma delas”, eu declarei. “Foi feito por *La Mole*, da 5th Avenue, cujos preços são simplesmente perversos.”

“Mas as jovens senhoras foram embora — deixe-me ver — há cinco meses. Isso poderia ter sido comprado antes disso?”

“Possivelmente, pois este é um chapéu importado. Mas por que deveria ter sido deixado abandonado dessa maneira descuidada? Custou vinte dólares, se não trinta, e se por alguma razão sua proprietária decidiu não levá-lo com ela, por que ela não o embalou adequadamente? Não tenho paciência com as jovens modernas; elas são feitas de imprudência e extravagância.”

“Ouvi dizer que as jovens estão ficando com você”, foi sua

sugestiva observação.

“Elas estão.”

“Então, você pode fazer algumas perguntas sobre este chapéu; também sobre as luvas, que são um par de rua comum.”

“De que cor?”

“Cinza; são bastante novas, tamanho seis.”

“Muito bem; vou perguntar às jovens senhoras sobre elas.”

“Esta terceira sala é usada como sala de jantar, e o armário onde as encontrei é aquele em que se guarda a louça. A presença desse chapéu ali é um mistério, mas presumo que as senhoras Van Burnam possam resolvê-lo. Em todo caso, é muito improvável que tenha algo a ver com o crime que foi cometido aqui.”

“Muito”, eu concordei.

“Tão improvável”, prosseguiu ele, “que, pensando melhor, aconselho a não incomodar as jovens senhoras com perguntas a respeito disso, a menos que outras razões para fazê-lo se tornem aparentes.”

“Muito bem”, eu respondi. Mas eu não fui enganada por suas segundas intenções.

Como ele estava segurando a porta do salão diante de mim de uma maneira muito significativa, amarrei meu véu sob meu queixo e estava prestes a sair quando ele me deteve.

“Tenho outro favor a pedir”, disse ele, e dessa vez com seu sorriso mais benigno. “Srta. Butterworth, você se opõe a ficar acordada por algumas noites até a meia-noite?”

“De modo algum”, respondi, “se houver alguma boa razão para isso.”

“À meia-noite, um cavalheiro entrará nesta casa. Se você o observar de sua janela, serei grato.”

“Para ver se ele é o mesmo que eu vi ontem à noite? Certamente eu darei uma olhada, mas...”

“Amanhã à noite”, prosseguiu ele, imperturbável, “o teste será repetido, e eu gostaria que você desse outra olhada; sem preconceções, madame; lembre-se, sem preconceções.”

“Eu não tenho preconceções...”, comecei.

“O teste não pode ser concluído em duas noites”, prosseguiu ele, sem qualquer atenção às minhas palavras. “Portanto, não tenha pressa em identificar seu homem, como é a expressão vulgar. E agora, boa noite, nos encontraremos novamente amanhã.”

“Espere!” Eu chamei peremptoriamente, pois ele estava a ponto de fechar a porta. “Eu vi o homem, mas superficialmente; tive apenas uma impressão. Não desejaria que um homem fosse enforcado por qualquer identificação que eu pudesse fazer.”

“Nenhum homem será enforcado por uma simples identificação. Teremos que provar o crime, senhora, mas a identificação é importante; até mesmo a que você pode fazer.”

Não havia mais nada a dizer; eu proferi um calmo desejo de boa noite e me apressei para sair. Por um uso criterioso de minhas oportunidades, eu havia me tornado bem menos ignorante da importância dos fatos do que quando entrei na casa.

Eram onze e meia quando voltei para casa, uma hora tardia para eu entrar sozinha em minha respeitável porta da frente. Mas as circunstâncias tinham garantido minha escapadela, e foi com uma consciência bastante leve e uma alegre sensação de realização que subi ao meu quarto e me preparei para sentar na meia hora antes da meia-noite.

Sou um tipo de pessoa tranquila quando estou sozinha, e não encontrei nenhuma dificuldade em passar esse tempo de forma produtiva. Sendo muito ordenada, como você deve ter observado, tenho tudo à mão para fazer uma xícara de chá a qualquer hora do dia ou da noite; portanto, sentindo alguma necessidade de um refresco, arrumei a pequena mesa que reservei para tais propósitos, fiz o chá e me sentei para o saborear.

Enquanto fazia isso, revirei o assunto ocupando minha mente e tentei conciliar a história contada pelo relógio com minha teoria preconcebida desse assassinato; mas nenhuma conciliação foi possível. A mulher tinha sido morta à meia-noite, e o relógio tinha caído às cinco. Como se poderia fazer para que os dois concordassem e o que, já que o acordo era impossível, deveria ceder, a teoria ou o testemunho do relógio? Ambos pareciam incontroversos e, no entanto,

um deve ser falso. Qual?

Eu estava inclinada a pensar que o problema estava no relógio; que eu tinha sido enganada em minhas conclusões, e que ele não estava funcionando no momento do crime. O Sr. Gryce pode ter mandado dar corda nele e depois tê-lo colocado deitado de costas para evitar que os ponteiros passassem do ponto em que estavam no momento da descoberta do crime. Era um ato inexplicável, mas possível; ao mesmo tempo em que supor que estava funcionando quando as prateleiras caíram, aumentava ao máximo a impossibilidade, não tendo havido, até onde pudemos supor, ninguém suficientemente digno na casa durante meses para ajustar um relógio tão valioso; pois quem poderia imaginar a faxineira se engajando em uma tarefa que exigia uma manipulação tão delicada?

Não! Algum intrometido se divertiu dando corda ao relógio, e a pista que eu achava tão importante provavelmente se revelaria sem valor.

Era um pensamento humilhante, e foi um alívio para mim ouvir uma carruagem se aproximando, assim que o relógio na minha lareira atingiu meia-noite. Ao sair da minha cadeira, apaguei minha luz e voei até a janela.

A carruagem se aproximou e parou na porta ao lado. Vi um cavalheiro descer e caminhar decidido pelo pavimento até o alpendre vizinho. A figura que ele apresentava não era a do homem que eu havia visto entrar na noite anterior.

## ***VIII. As Senhoritas Van Burnam***

Apesar de ser tarde quando me recolhi, pela manhã eu estava acordada — aliás, assim que os jornais foram entregues, um exemplar do *The Tribune* foi atirado sobre a soleira. Avidamente eu o apanhei; avidamente eu o li. De suas manchetes, você pode julgar o que ele tinha a dizer sobre o assassinato:

### **UMA DESCOBERTA ESPANTOSA NA MANSÃO VAN BURNAM EM GRAMERCY PARK.**

Ali, uma jovem foi encontrada, morta sob uma estante.

Há evidências de que ela foi assassinada, antes de a estante ser derrubada sobre ela.

Na opinião de alguns, se tratava da Senhora Howard Van Burnam.

Um crime assustador, envolvido em um mistério impenetrável.

O que o Senhor Van Burnam diz sobre isso: ele não reconhece a mulher como sua esposa.

Então, pois, era de sua esposa que eles estavam falando. Eu não esperava isso. Ora bolas! Não admira que as jovens parecessem assustadas e preocupadas. E fiz uma pausa para lembrar o que tinha ouvido sobre o casamento de Howard Van Burnam.

Não tinha sido um casamento afortunado. Sua noiva escolhida era bonita o suficiente, mas não havia sido criada nos moldes da sociedade da moda, e os outros membros da família nunca a haviam reconhecido. O pai, especialmente, tinha considerado seu filho morto desde seu casamento, e tinha chegado ao ponto de ameaçar dissolver a sociedade na qual todos eles estavam envolvidos. Pior do que isso, havia rumores de um desentendimento entre Howard e sua esposa. Eles nem sempre estavam em boas relações, e as opiniões diferiam

quanto a quem estava mais em falta. Pelo menos era o que eu sabia sobre essas duas partes mencionadas.

Lendo longamente o artigo, soube que a Sra. Van Burnam estava desaparecida; que ela havia saído de Haddam para Nova York, um dia antes de seu marido e que, desde então, não se tinha ouvido falar dela. Howard estava confiante, entretanto, que a publicidade dada ao seu desaparecimento pelos jornais traria notícias imediatas.

O efeito de todo o artigo foi levantar sérias dúvidas quanto à sinceridade das afirmações do Sr. Van Burnam, e me disseram que em alguns dos jornais menos escrupulosos essas dúvidas não só foram expressas, mas também suposições reais sobre a identidade da pessoa que eu tinha visto entrar na casa com a jovem. Quanto ao meu próprio nome, ele foi divulgado de uma maneira menos elogiosa. Falaram de mim em um jornal — uma amiga gentil me disse isso — como a bisbilhoteira Srta. Amelia. Como se minha bisbilhotice não tivesse dado à polícia sua única pista para a identificação do criminoso.

O *New York World* foi o único jornal que me tratou com alguma consideração. Aquele jovem com a cabeça pequena e os olhos pequenos não se impressionou comigo à toa. Ele me mencionou como a esperta Srta. Butterworth, cujo testemunho provavelmente será de grande importância nesse caso tão interessante.

Foi o *The World* que entreguei às senhoritas Van Burnam, quando elas desceram as escadas para o café da manhã. Era o jornal que fazia mais justiça a mim e menos injustiça ao Howard. Elas o leram juntas, suas duas cabeças mergulharam profundamente no papel para que eu não pudesse observar seus rostos. Mas eu pude ver a folha tremer, e notei que seu verniz social ainda não estava tão espesso que elas pudessem esconder seu verdadeiro terror e dor de coração, quando finalmente me confrontaram mais uma vez.

“Você leu — você já viu este relato horrível?”, disse a jovem em uma voz trêmula ao me olhar nos olhos.

“Sim, e eu agora entendo porque você sentiu tanta ansiedade ontem. Você conhecia sua cunhada, e acha que ela poderia ter sido atraída à casa de seu pai dessa maneira?”

Foi Isabella quem respondeu.

“Nunca a vimos e sabemos pouco sobre ela, mas não há como dizer o que uma pessoa tão grosseira como ela pode fazer. Mas, que nosso bom irmão Howard alguma vez tenha ido lá com ela é uma mentira, não é, Caroline? — uma mentira vil e maliciosa.”

“Claro que é, é claro, é claro. Você não acha que o homem que viu era Howard, acha, querida Srta. Butterworth?”

*Querida?* Oh, querida!

“Eu não conheço seu irmão”, respondi. “Nunca o vi senão algumas vezes em minha vida. Você sabe que ele não tem sido um visitante muito frequente na casa de seu pai ultimamente.”

Elas me olharam com tristeza, desoladas.

“Diga que não foi Howard”, sussurrou Caroline, avançando um pouco mais perto do meu lado.

“E nunca a esqueceremos”, murmurou Isabella, no que sou obrigada a dizer, não era sua conduta social habitual.

“Espero poder dizê-lo”, foi minha curta réplica, dificultada pelos preconceções que eu havia formado. “Quando vir seu irmão, talvez eu possa decidir num relance que a pessoa que vi entrando em sua casa não era ele.”

“Sim, oh, sim. Você ouviu isso, Isabella? A Srta. Butterworth ainda vai salvar Howard. Oh, velha alma gentil. Eu quase poderia amá-la!”

Isso não foi agradável para mim. Eu, “uma velha alma gentil!” Um termo a ser aplicado a uma que se derreta como manteiga com tais sentimentalidades, não a uma Butterworth<sup>13</sup>. Recuei, e suas sentimentalidades chegaram ao fim. Espero que seu irmão Howard não seja o homem culpado que os jornais fazem dele, mas se for, a bela frase das senhoras Van Burnam, *Nós quase poderíamos amá-la*, não me impedirá de ser honesta no assunto.

O Sr. Gryce bateu à minha porta cedo, e fiquei feliz em poder dizer-lhe que o cavalheiro que o visitou na noite anterior não me dava a mesma impressão que o outro me causou. Ele recebeu o comunicado discretamente e, pela sua maneira, eu julguei que era mais ou menos o que esperava. Mas quem pode ser um juiz correto das maneiras de um detetive, especialmente um tão atraente e imperturbável como esse? Eu ansiava por perguntar quem era seu visitante, mas não ousava, ou

melhor, não me atrevia a ser franca em pequenas coisas que você possa acreditar em mim grandes — eu estava confiante de que ele não me diria, então, eu não comprometeria minha dignidade por uma pergunta inútil.

Ele se retirou após uns cinco minutos, e eu estava prestes a voltar minha atenção para os assuntos domésticos, quando Franklin entrou.

Suas irmãs saltaram como bonecos de mola para encontrá-lo.

“Oh”, elas gritaram, ao mesmo tempo, pensando e falando da mesma maneira, “você a encontrou?”

Seu silêncio era tão eloquente que ele nem precisou abanar a cabeça.

“Mas você vai encontrá-la antes do dia acabar?”, protestou Caroline.

“Ainda é muito cedo”, acrescentou Isabella.

“Nunca pensei que ficaria feliz em ver aquela mulher sob qualquer circunstância”, continuou a primeira, “mas acredito agora que se eu a visse subindo a rua no braço de Howard, eu poderia ficar feliz o suficiente para sair correndo e...”

“Dar-lhe um abraço”, terminou a mais impetuosa Isabella.

Não era o que Caroline queria dizer, mas ela aceitou a emenda com apenas um pequeno ar de decepção. Ambas eram, evidentemente, muito apegadas a Howard e, prestativas aos problemas dele, dispostas a esquecer e perdoar tudo. Eu comecei a gostar delas novamente.

“Você leu os jornais horrendos?” e “Como está o papai esta manhã?” e “O que devemos fazer para salvar Howard?”, voaram em perguntas rápidas de seus lábios; e sentindo que era, entretanto, natural que eles tivessem suas palavrinhas a dar, sentei-me em minha cadeira mais desconfortável e esperei que essas primeiras ebulições se esgotassem.

Instantaneamente, o Sr. Van Burnam pegou-as pelo braço e as levou para um sofá distante.

“Vocês estão felizes aqui?”, perguntou ele no que supôs ser um tom muito confidencial. Mas eu posso ouvir tão prontamente quanto uma pessoa surda qualquer coisa que não seja destinada aos meus ouvidos.

“Oh, ela é bem gentil”, sussurrou Caroline, “mas tão mesquinha.



Leve-nos aonde possamos comer algo.”

“Ela coloca todo o seu dinheiro na porcelana! E, que pratos! — Mas, tão pouco neles!”

A essas expressões, proferidas com toda a ênfase que um sussurro permitia, eu me encolhi no meu cantinho. Ah, os pequenos prazeres! Mas elas não perderiam por esperar, elas iriam ver.

“Temo” — foi o Sr. Van Burnam quem falou agora — “que terei que tirar minhas irmãs de seus gentis cuidados hoje. O pai delas as necessita, e creio que já tem quartos reservados para elas no *Plaza*.”

“Sinto muito”, respondi, “mas certamente elas não irão embora até que tenham tido outra refeição comigo. Adiem sua partida, senhoritas, até depois do almoço, e vocês me agradarão muito. Talvez nunca mais nos encontremos tão agradavelmente.”

Elas se inquietaram (o que eu esperava), e lançaram um olhar secreto de apelo quase cômico ao seu irmão, mas ele fingiu não vê-las, estando disposto, por alguma razão, a atender meu pedido. Aproveitando a hesitação momentânea que se seguiu, dei aos três meu levantar de sobranceiras mais conciliador, e disse ao recuar para trás da porta:

“Darei minhas ordens para o almoço agora. Enquanto isso, espero que as jovens se sintam perfeitamente à vontade em minha casa. Tudo o que tenho está ao seu dispor.” E me fui, antes que elas pudessem protestar.

Quando as vi em seguida, elas estavam lá em cima na minha sala da frente. Sentadas juntas na janela, pareciam infelizes o suficiente para ter um pouco de diversão. Indo ao meu armário, eu trouxe uma caixa de chapéus. Ela continha meu melhor gorro<sup>14</sup>.

“Senhoritas, o que vocês acham disto?” Eu perguntei, tirando o gorro e colocando-o cuidadosamente na minha cabeça.

Eu mesmo o considero um artigo muito interessante de chapelaria, mas suas sobranceiras subiram de uma maneira pouco elogiosa.

“Vocês não gostam disso?” eu comentei. “Bem, eu eu tenho muita consideração pelos gostos das jovens; vou enviá-lo de volta para a *Madame More* amanhã.”

“Eu não acho grande coisa a *Madame More*”, observou Isabella, “e

depois de Paris...”

“Você gosta mais da *La Mole*?” Eu perguntei, balançando a cabeça de um lado para o outro diante do espelho, o melhor é esconder meu interesse no empreendimento que estava fazendo.

“Não gosto de nenhuma delas a não ser da *D’Aubigny*”, respondeu Isabella. “Ela cobra o dobro do que *La Mole*...”

O dobro! De que são feitos os bolsos dessas jovens, ou melhor, os de seu pai?!

“Mas ela tem o chique que estamos acostumadas a ver na chapelaria francesa. Jamais irei a outro lugar.”

“Fomos recomendadas a ela em Paris”, colocou Caroline, mais languidamente. Seu interesse foi bem pouco comprometido por esse tópico frívolo.

“Mas você nunca teve um dos chapéus da *La Mole*?” Eu continuei, movendo ostensivamente um espelho de mão, para saber o efeito do meu chapéu nas costas, mas realmente para esconder meu interesse em seus rostos distraídos.

“Nunca!” retorquiu Isabella. “Eu não seria condescendente com a coisa.”

“Nem você?” Eu insisti, displicente, virando-me para Caroline.

“Não; eu nunca estive dentro da loja dela.”

“Então *de quem é*...” Eu comecei e parei. Um detetive fazendo o trabalho que eu fazia, não entregaria o objeto de suas perguntas de forma tão imprudente.

“Então *quem é*”, corrigi, “a melhor pessoa depois de *D’Aubigny*? Eu nunca posso pagar seus preços. Eu ouvi dizer que são absurdos.”

“Oh não nos pergunte”, protestou Isabella. “Nunca fizemos um estudo sobre o melhor fabricante de gorros. Comumente apenas *usamos* chapéus.”

E tendo assim jogado a juventude delas na minha cara, elas se voltaram novamente para a janela, não percebendo que a senhora de meia-idade que elas consideravam com tanto desdém tinha acabado de conseguir fazê-las dançar com grande sucesso a sua música.

O almoço que pedi foi elaborado, pois eu estava determinada a que as senhoras Van Burnam vissem que eu sabia servir uma boa refeição

e que minhas louças nem sempre eram melhores do que meus quitutes.

Eu havia convidado outros dois convidados, para que eu não parecesse deslocada para as duas jovens e, como elas eram pessoas tranquilas como eu, a refeição passou bem decorosamente. Quando terminou, as senhoras Caroline e Isabella haviam perdido alguns de seus ares pomposos, e eu realmente acho que a deferência que elas me demonstraram, desde então, se deve mais à surpresa que sentiram na perfeição desse almoço delicado, do que a qualquer apreciação atenciosa do meu caráter e habilidades.

Elas partiram às três horas, ainda sem notícias da Sra. Van Burnam; e estando convicta, a essa altura, que as sombras estavam se adensando sobre essa família, eu as vi partir com algum pesar e um sentimento positivo de comisseração. Se tivessem sido criadas com uma reverência adequada aos mais velhos, então teria sido muito mais fácil perceber a seriedade em Caroline e os impulsos afetuosos em Isabella.

Os jornais da noite acrescentaram pouco ao meu conhecimento. Grandes revelações foram prometidas, mas nenhuma dica dada de sua natureza. O corpo na morgue não havia sido identificado por nenhuma das centenas que o haviam visto, e Howard ainda se recusava a reconhecê-lo como o de sua esposa. O dia seguinte foi aguardado com ansiedade.

Sobretudo pela imprensa!

À meia-noite, eu estava novamente sentada à minha janela. A casa ao lado estava iluminada desde as dez, e fiquei instantaneamente na expectativa de seu visitante noturno. Ele chegou prontamente na hora marcada, desceu da carruagem com um salto, fechou a porta com um estrondo e cruzou o pavimento com alegre celeridade. Sua figura não era tão condizente como a do suposto assassino que eu pudesse dizer definitivamente: “Este é ele”, ou “Este não é ele”, e eu fui para a cama intrigada, e não pouco sobrecarregada pelo senso de responsabilidade que me foi imposto nesse assunto.

E assim passou o dia entre o assassinato e o inquérito.

## IX. *Desenvolvimentos*

O Sr. Gryce bateu à minha porta por volta das nove horas da manhã seguinte.

“Bem”, disse ele, “e o visitante que veio me ver ontem à noite?”

“Igual e diferente”, eu respondi. “Nada poderia me induzir a dizer que ele era o homem que queremos, e ainda assim eu não ousaria jurar que ele não era.”

“Você está em dúvida, então, a respeito dele?”

“Eu estou.”

O Sr. Gryce fez uma vênia, lembrou-me do inquérito e foi embora. Nada foi dito sobre o chapéu.

Às dez horas me preparei para ir ao lugar designado por ele. Eu nunca havia assistido a um inquérito em minha vida, e me senti um pouco agitada em consequência, mas quando amarrei as cordas do meu gorro (o gorro desprezado que, por sinal, não devolvi para *Madame More*), eu superei essa fraqueza, e adquiri um comportamento mais de acordo com minha posição muito importante como testemunha principal em uma investigação policial séria.

Eu havia mandado chamar uma carruagem para me levar e parti de minha casa em meio aos gritos de meia dúzia de meninos agrupados no meio-fio. Mas, eu não me deixei afetar por tal publicidade. Pelo contrário, eu mantinha minha cabeça tão erguida quanto a natureza concebia, e minhas costas mantiveram-se retas tanto quanto minha boa saúde permitia. O caminho do dever tem suas passagens espinhosas, mas cabe a mentes fortes como a minha ignorá-las.

Prestativamente, às dez horas, entrei na sala reservada ao inquérito e fui conduzida para o assento que me foi designado. Embora nunca tenha sido uma mulher acanhada, não pude deixar de estar ciente dos

muitos olhos que me seguiram, e me esforcei tanto para me comportar que não deveria haver dúvidas quanto à minha respeitável posição na comunidade. Isso eu ponderei, devido à memória de meu pai, que estava muito em meus pensamentos naquele dia.

O promotor já estava em seu lugar quando entrei, e embora eu não percebesse a boa face do Sr. Gryce em nenhuma parte de sua vizinhança, não tinha dúvidas de que ele estava por perto. Nas outras pessoas prestei pouca atenção, exceto pela faxineira, cujo rosto vermelho e olhos ansiosos, sob um gorro absurdo (que não veio da loja da *La Mole*), eu tive vislumbres vagos quando a multidão passou por nós.

Nenhum dos Van Burnams era visível, mas isso não significava necessariamente que eles estivessem ausentes. De fato, estava muito certo, a partir de certas indicações, que mais de um membro da família podia ser visto na sala pequena que conectava-se com a sala grande, na qual nós testemunharíamos sentados com o júri.

O policial Carroll foi o primeiro homem a falar. Ele contou sobre minha interrupção em sua ronda e de sua entrada na casa do Sr. Van Burnam com a faxineira. Ele deu os detalhes de sua descoberta do corpo da mulher morta no chão da sala de estar, e insistiu que a ninguém — aqui ele olhou fixamente para mim — tinha sido permitido tocar o corpo até que a ajuda tivesse chegado até ele da Sede.

A Sra. Boppert, a faxineira, o seguiu; e se ela não foi observada por mais ninguém naquela sala, ela foi observada por mim. Seus modos diante do promotor não foram mais satisfatórios, de acordo com minha noção, do que os que foram observados na sala do Sr. Van Burnam. Ela tomou um susto bem perceptível, quando eles falaram seu nome, e pareceu bastante apavorada, quando a Bíblia lhe foi apresentada. Mas ela fez o juramento, apesar disso, e com seu testemunho a investigação começou com seriedade.

“Qual é seu nome?” perguntou o promotor.

Como isso era algo que ela não podia deixar de saber, ela pronunciou as palavras necessárias de forma fluente, embora de uma maneira que mostrou que se ressentia da impertinência dele ao

perguntar-lhe o que ele já sabia.

“Onde você mora? E o que você faz para viver?”, rapidamente se seguiu.

Ela respondeu que era uma mulher que limpava as casas das pessoas e, tendo dito isso, assumiu um ar muito obstinado, o que eu achei estranho o suficiente para levantar uma questão na mente daqueles que a observavam. Mas ninguém mais parecia considerar isso como nada além do embaraço da ignorância.

“Há quanto tempo você conhece a família Van Burnam?”, prosseguiu o promotor.

“Dois anos, senhor, vai fazer no próximo Natal.”

“Você já trabalhou muitas vezes para eles?”

“Eu limpo a casa duas vezes por ano, no outono e na primavera.”

“Por que você estava nessa casa dois dias atrás?”

“Para limpar o chão da cozinha, senhor, e colocar as despensas em ordem.”

“Você tinha sido avisada para fazer isso?”

“Sim, senhor, através do Sr. Franklin Van Burnam.”

“E esse foi o primeiro dia de seu trabalho lá?”

“Não, senhor; eu tinha estado lá todo o dia anterior.”

“Você não fala alto o suficiente”, objetou o promotor; “lembre-se que todos nesta sala querem ouvi-la.”

Ela levantou os olhos e, com um ar assustado, perscrutou a multidão diante dela. A publicidade evidentemente a deixou mais desconfortável, e sua voz afundou em vez de subir.

“Onde você conseguiu a chave da casa, e por qual porta você entrou?”

“Entrei pelo porão, senhor, e consegui a chave do funcionário do Sr. Van Burnam na Dey Street. Tive que ir buscá-la; às vezes eles a enviam para mim; mas não dessa vez.”

“E agora relate seu encontro com o policial na quarta-feira de manhã, em frente à casa do Sr. Van Burnam.”

Ela tentou contar sua história, mas fez um trabalho estranho, e eles tiveram que lhe fazer perguntas para chegar ao menor fato. Mas, finalmente, ela conseguiu repetir o que já sabíamos, como ela entrou

na casa com o policial e como eles tropeçaram na mulher morta na sala de estar.

Além disso, eles não a questionaram, e eu, Amelia Butterworth, tive que sentar em silêncio e vê-la voltar ao seu lugar, mais vermelha do que antes, mas com um ar estranhamente satisfeito que me disse que ela havia escapado mais facilmente do que esperava. No entanto, o Sr. Gryce havia sido avisado de que ela sabia mais do que aparentava, e por alguém em quem ele parecia ter depositado alguma confiança!

O médico foi chamado a seguir. Seu testemunho foi muito importante e continha uma surpresa para mim, mais de uma surpresa para os outros. Após um breve exame preliminar, ele foi solicitado a declarar há quanto tempo a mulher estava morta, quando ele foi chamado para examiná-la.

“Mais de doze e menos de dezoito horas”, foi sua resposta tranquila.

“Tinha o *rigor mortis* se instalado?”

“Não; mas começou não pouco tempo depois.”

“Você examinou as feridas feitas pelas prateleiras que caíram e os vasos que tombaram com elas?”

“Examinei.”

“Você pode descrevê-las?”

Ele o fez.

“E agora” — houve uma pausa na pergunta do promotor que nos despertou a todos para sua importância, “qual dessas muitas feridas graves foi, em sua opinião, a causa de sua morte?”

A testemunha estava acostumada a tais cenas, e estava perfeitamente à vontade nelas. Ao examinar o promotor com um ar respeitoso, ele se voltou lentamente para o júri e respondeu de forma lenta e impressionante:

“Eu me sinto pronto para declarar, senhores, que nenhum deles o fez. Ela não foi morta pela queda da estante sobre ela.”

“Não foi morta pela queda das prateleiras! Por que não? Elas não eram suficientemente pesadas, ou não a atingiram em um lugar vital?”

“Eram suficientemente pesadas, e a atingiram de forma a matá-la

se ela ainda não estivesse morta, quando caíram em cima dela. Como ocorreu, elas simplesmente machucaram um corpo do qual a vida já havia partido.”

Como isso foi dito muito claramente, muitos da multidão que não conheciam esses fatos anteriormente, mostraram seu interesse de uma maneira muito inconfundível; mas o promotor, ignorando esses sintomas de excitação crescente, apressou-se em dizer:

“Essa é uma afirmação muito séria que você está fazendo, doutor. Se ela não morreu devido às feridas infligidas pelos objetos que caíram sobre ela, de que causa ela morreu? Você pode dizer que sua morte foi natural, e que a queda das prateleiras foi apenas um acidente infeliz depois disso?”

“Não, senhor; a morte dela não foi natural. Ela foi morta, mas não pela queda das prateleiras.”

“Morta, e não pela estante? Como então? Havia algum outro ferimento que você considera mortal?”

“Sim, senhor. Suspeitando que ela tivesse perecido por outros meios que não apareciam, fiz um exame muito minucioso de seu corpo, quando descobri debaixo dos cabelos, na nuca, um ponto minúsculo que, ao ser sondado, descobri ser o fim de um pequeno e fino pedaço de aço. Tinha sido empurrado por uma mão cuidadosa para a parte mais vulnerável do corpo, e a morte deve ter ocorrido instantaneamente.”

Isso foi demais para certas pessoas impressionáveis presentes, e surgiu uma perturbação momentânea que, no entanto, não me abalou em nada.

Pois, então, foi seu pescoço que tinha sido trespassado, e não seu coração! O Sr. Gryce havia nos permitido pensar que era o último, mas não era esse fato que me espantava, mas a habilidade e a frieza diabólica do homem que havia infligido essa estocada mortal.

Após o restabelecimento da ordem que, devo dizer, ocorreu prontamente, o promotor, com uma gravidade de tom acrescida, prosseguiu com suas perguntas:

“Você reconheceu esse pedaço de aço como pertencente a algum instrumento da profissão médica?”



“Não; era de aço pouco temperado para ter sido fabricado para qualquer finalidade de empuxo ou corte. Era do tipo mais comum, e teve a ponta quebrada na ferida. Foi apenas a ponta que encontrei.”

“Você tem esse ponta com você, — a ponta, quero dizer, que você encontrou embutida na base do cérebro da mulher morta?”

“Eu tenho, senhor”; e ele a entregou ao júri. Enquanto eles a passavam, o promotor observou:

“Mais tarde lhe mostraremos a parte restante desse instrumento mortal”, o que não ajudou a acalmar a excitação geral. Vendo isso, o promotor conteve o crescente interesse, intensificando suas indagações.

“Doutor”, perguntou ele, “você está preparado para dizer quanto tempo transcorreu entre o infligir dessa ferida fatal e aquelas que a desfiguraram?”

“Não, senhor, não exatamente; mas certamente pouco tempo.”

Pouco tempo, então o assassino esteve na casa por apenas dez minutos! Todos pareceram surpreendidos e, como se o promotor tivesse adivinhado esse sentimento de curiosidade geral, ele se inclinou para frente e repetiu enfaticamente:

“Mais de dez minutos?”

O médico, que tinha toda a aparência de perceber a importância de sua resposta, não hesitou. Evidentemente, sua mente estava bastante decidida.

“Sim; mais de dez minutos.”

Esse foi o choque que recebi de seu testemunho.

Lembrei-me do que o relógio me havia revelado, mas não mexi um músculo do meu rosto. Eu estava aprendendo autocontrole sob essas repetidas surpresas.

“Essa é uma declaração inesperada”, observou o promotor. “Que razões você tem para insistir em explicar isso?”

“Muito simples e muito conhecidas; pelo menos, entre a profissão. Muito pouco sangue foi visto para que as feridas tivessem sido infligidas antes da morte ou poucos minutos depois dela. Se a mulher estivesse viva quando elas foram feitas, ou mesmo se ela tivesse morrido pouco tempo depois, o chão teria sido inundado com o jorro

de sangue de tantos e tão graves ferimentos. Mas o derrame foi leve, tão leve que eu percebi imediatamente e cheguei às conclusões mencionadas, antes de encontrar a marca da ferida que ocasionou a morte.”

“Percebo, percebo! E foi por isso que você chamou dois médicos vizinhos para ver o corpo antes de ser removido de casa?”

“Sim, senhor; em um assunto tão importante, eu desejava ter meu julgamento confirmado.”

“E esses médicos eram...”

“Dr. Campbell, de 110th East Street, e Dr. Jacobs, da Lexington Avenue.”

“Esses senhores estão aqui?”, perguntou o promotor a um funcionário que estava por perto.

“Eles estão, senhor.”

“Muito bem; vamos agora fazer mais uma ou duas perguntas a esta testemunha. O senhor nos disse que mesmo que a mulher estivesse apenas alguns minutos morta quando recebeu as contusões, o chão teria sido mais ou menos inundado pelo seu sangue. Que razão você tem para essa afirmação?”

“Que em poucos minutos, digamos dez, uma vez que esse número foi usado, o corpo não teve tempo para esfriar, nem os vasos sanguíneos tiveram oportunidade suficiente para endurecer, de modo a evitar o derrame livre de sangue.”

“Um corpo ainda está quente aos dez minutos após a morte?”

“Está.”

“Então, suas conclusões são deduções lógicas a partir de fatos bem conhecidos?”

“Certamente, senhor.”

Seguiu-se uma pausa de alguma duração.

Quando o promotor prosseguiu novamente, foi para comentar:

“O caso é complicado por essas descobertas; mas não devemos nos deixar assustar por elas. Deixe-me perguntar-lhe, você encontrou alguma marca nesse corpo que possa ajudar na sua identificação.”

“Uma; uma leve cicatriz no tornozelo esquerdo.”

“Que tipo de cicatriz? Descreva-a.”

“Era como se uma queimadura tivesse sido feita. Em forma era longa e estreita, e avançava sobre o membro pelo osso do tornozelo.”

“Estava no pé direito?”

“Não; do lado esquerdo.”

“Você chamou a atenção de alguém para essa marca durante ou após seu exame?”

“Sim; mostrei-a ao Sr. Gryce, o detetive, e aos meus dois coadjutores; e falei sobre ela ao Sr. Howard Van Burnam, filho do cavalheiro, em cuja casa o corpo foi encontrado.”

Foi a primeira vez que o nome desse jovem cavalheiro foi mencionado, e fez meu sangue gelar ver quantos olhares de soslaio e encolher de ombros expressivos ele causou no conjunto heterogêneo. Mas eu não tinha tempo para sentimentos; o inquérito estava se tornando muito interessante.

“E por que”, perguntou o promotor, “você mencionou isso a esse jovem em preferência a outros?”

“Porque o Sr. Gryce me pediu para fazê-lo. Porque a família, assim como o próprio jovem, havia evidenciado alguma apreensão, pois a falecida poderia se tratar de sua esposa desaparecida, e essa parecia ser uma maneira provável de resolver a questão.”

“E foi assim? Ele reconheceu que era uma marca que ele se lembrava de ter visto em sua esposa?”

“Ele disse que ela tinha tal cicatriz, mas ele não reconheceria a falecida como sendo sua esposa.”

“Será que ele viu a cicatriz?”

“Não; ele não quis olhar para ela.”

“Você o convidou para olhar?”

“Convidei; mas ele não mostrou curiosidade.”

Pensando, sem dúvida, que o silêncio seria o melhor para enfatizar esse fato, que certamente foi espantoso, o promotor esperou um minuto. Mas não houve silêncio. Um murmúrio indescritível de uma grande quantidade de lábios preencheu a lacuna. Senti um movimento de piedade pela orgulhosa família cujo bom nome foi assim ameaçado na pessoa desse jovem cavalheiro.

“Doutor”, continuou o promotor, assim que o murmúrio diminuiu,

“você notou a cor do cabelo da mulher?”

“Era de um castanho claro.”

“O senhor cortou uma mecha? Você tem uma amostra desse cabelo aqui para nos mostrar?”

“Eu tenho, senhor. Por sugestão do Sr. Gryce eu cortei duas pequenas mechas. Uma eu lhe dei e a outra eu trouxe aqui.”

“Deixe-me vê-la.”

O médico a passou, e à vista de todos, o promotor amarrou um cordel à sua volta e lhe prendeu um bilhete.

“Isso é para evitar todo erro”, explicou o funcionário muito metódico, colocando-a no cofre ao lado, na mesa à sua frente. Em seguida, ele se voltou novamente para a testemunha.

“Doutor, estamos em dívida com você por seu valioso testemunho, e como você é um homem ocupado, agora vamos dispensá-lo. Que o Dr. Jacobs seja chamado.”

Como esse senhor, assim como a testemunha que o seguiu, apenas corroborou as declarações do outro, e fez com que fosse aceito o fato de que as prateleiras haviam caído sobre o corpo da jovem algum tempo após a primeira ferida ter sido infligida, não vou tentar repetir o testemunho deles. A pergunta que agora me agitava era se eles se esforçariam para ajustar a hora em que as prateleiras caíram pelas provas fornecidas pelo relógio.

## ***X. Provas importantes***

Evidentemente, não; pois as próximas palavras que ouvi foram: “Srta. Amelia Butterworth!”

Eu não esperava ser chamada tão cedo, e fiquei um pouco nervosa com a súbita convocação, pois sou demasiado humana. Apesar disso, me levantei com a compostura adequada e passei para o lugar indicado pelo promotor, na minha maneira habitual e direta, aumentada apenas pela sensação da importância da minha posição, tanto como testemunha quanto como a mulher que o outrora famoso Sr. Gryce havia tomado mais ou menos em sua confiança.

Minha aparência parecia despertar um interesse para o qual eu não estava preparada. Eu estava apenas pensando como meu nome tinha soado bem nos tons sonoros do promotor, e como eu deveria ser grata pela coragem que eu tinha demonstrado em substituir o nome gentil de Amelia pelo fraco e sentimental de Araminta, quando tomei consciência de que os olhos voltados para mim estavam cheios de uma expressão difícil de entender. Não gostaria de chamá-la de admiração e não vou chamá-la de divertimento, e mesmo assim parecia ser composta de ambas.

Enquanto eu estava me intrigando com isso, a primeira pergunta veio.

Como meu interrogatório perante o promotor apenas trouxe à tona os fatos já relatados, não vou sobrecarregá-las com um relato detalhado sobre o assunto. Apenas uma parte pode ser interessante. Eu estava sendo questionada a respeito da aparência do casal que eu tinha visto entrar na mansão Van Burnam, quando o promotor perguntou se o passo da jovem era leve, ou se traía hesitação.

Eu respondi: “Sem hesitação; ela se movia com desenvoltura, quase alegremente.”

“E ele?”

“Foi mais moderado; mas não há significado nisso; ele poderia ser mais velho.”

“Sem teorias, Srta. Butterworth; são fatos que procuramos. Agora, você sabe que ele era mais velho?”

“Não, senhor.”

“Você teve alguma ideia sobre a idade dele?”

“A impressão que ele deu foi a de ser um homem jovem.”

“E a altura dele?”

“Era de estatura média, e sua figura era graciosa e elegante. Ele se movia como um cavalheiro; disse eu posso falar com grande certeza.”

“Você acha que poderia identificá-lo, Srta. Butterworth, se você pudesse vê-lo?”

Hesitei, pois percebi que toda a massa perplexa aguardava ansiosamente a minha resposta. Até virei minha cabeça pois vi outros fazendo isso; mas lamentei, quando descobri que eu, assim como outros, estava olhando para a porta além da qual os Van Burnams deveriam sentar-se. Para encobrir o movimento falso que eu havia feito — pois ainda não tinha nenhum desejo de centrar a suspeita em ninguém — voltei rapidamente meu rosto para a multidão e declarei em tom tão enfático quanto pude me permitir:

“Pensei que poderia fazer isso se o visse sob as mesmas circunstâncias em que tive minha primeira impressão. Mas ultimamente tenho começado a duvidar até mesmo disso. Eu nunca deveria ousar confiar em minha memória a esse respeito.”

O promotor parecia desapontado, assim como as pessoas ao meu redor.

“É uma pena”, comentou o promotor, “que você não tenha visto mais claramente. E, então, como essas pessoas conseguiram entrar na casa?”

Respondi da maneira mais sucinta possível.

Eu lhes disse como ele havia usado uma chave na porta para entrar, do tempo que o homem permaneceu lá dentro e de sua aparência ao sair. Também relatei como vim a chamar um policial para investigar o assunto no dia seguinte, e corroborei as declarações

desse funcionário sobre a aparência da falecida no momento da descoberta.

E aí meu interrogatório terminou. Não me fizeram nenhuma pergunta pertinente a trazer à tona a causa da suspeita que eu tinha contra a faxineira, nem as descobertas que eu havia feito em conjunto com o Sr. Gryce foram investigadas. Talvez fosse melhor assim, mas eu nunca aprovaria um trabalho feito dessa maneira descuidada.

Seguiu-se, então, um recesso. Não posso imaginar por que foi considerado necessário, a menos que os senhores quisessem fumar. Se eles tivessem sentido tanto interesse nesse assassinato quanto eu, eles não teriam querido comer ou beber até que a terrível questão estivesse resolvida. Havendo um recesso, aproveitei a oportunidade para ir a um restaurante próximo, onde se pode conseguir pães e café muito bons a um preço razoável. Mas eu poderia ter passado sem eles.

A testemunha seguinte, para meu espanto, foi o Sr. Gryce. Quando ele deu um passo à frente, cabeças se ergueram e muitas mulheres se levantaram em seus assentos para ter um vislumbre do notório detetive. Eu mesma não mostrei curiosidade, pois nessa época eu conhecia bem suas características, mas senti uma grande satisfação em vê-lo diante do promotor. Agora, pensei eu, vamos ouvir algo que valha a nossa atenção.

Mas seu interrogatório, embora interessante, não estava completo. O promotor, lembrando-se de sua promessa de nos mostrar a outra ponta do objeto de aço que havia sido quebrado no cérebro da jovem morta, limitou-se a tais investigações, com a descoberta do alfinete de chapéu quebrado na grade de ventilação da sala de estar do Sr. Van Burnam. Nenhuma menção foi feita pela testemunha de qualquer ajuda que ele possa ter recebido ao fazer essa descoberta; um fato que me fez sorrir: os homens têm tanta inveja de qualquer interferência em seus assuntos.

O pedaço encontrado na grade de ventilação e a ponta que o médico havia retirado da cabeça da pobre mulher foram ambos entregues ao júri, e foi interessante notar como cada homem fez seu pequeno esforço para encaixar as duas pontas, e os olhares que eles trocaram quando se viram bem sucedidos. Sem dúvida, aos olhos de

todos, o instrumento mortal havia sido encontrado. Mas que instrumento!

O chapéu de feltro que havia sido descoberto sob o corpo foi então apresentado, e o único buraco feito por um alfinete semelhante foi examinado. Então perguntaram ao Sr. Gryce se algum outro alfinete havia sido retirado do chão da sala, e ele respondeu que não; e o fato foi estabelecido na cabeça de todos os presentes que a jovem tinha sido morta por um alfinete retirado de seu próprio chapéu.

“Um crime sutil e cruel; o trabalho de um intelecto calculista”, foi o comentário do promotor, após permitir que o detetive se sentasse. Achei tal expressão de opinião repreensível, como se procurasse influenciar o júri contra a única pessoa atualmente suspeita.

O inquérito agora tomou outro rumo. O nome da Srta. Ferguson foi chamado. Quem era a Srta. Ferguson? Era um novo nome para a maioria de nós e seu rosto, quando ela se levantou, só aumentou a curiosidade geral. Era o rosto mais sem graça que se poderia imaginar, mas não era nem desagradável, nem estúpido. Ao estudá-la e notar a contração nervosa que desfigurou seu lábio, não pude deixar de ser sensível às minhas bênçãos. Eu mesma não sou bonita, embora tenha havido pessoas que me chamaram assim, mas não sou feia, e em contraste com essa mulher — bem, não direi nada. Só sei que, depois de vê-la, me senti profundamente grata a uma bondosa *Providência*.

Quanto à pobre mulher, ela mesma sabia que não era bela, mas estava tão acostumada a ver os olhos de outras pessoas se afastarem de seu rosto que, além dos tremores nervosos de que falei, ela não demonstrou nenhum sentimento.

“Qual é seu nome completo, e onde você mora?”, perguntou o promotor.

“Meu nome é Susan Ferguson, e moro em Haddam, Connecticut”, foi sua resposta, pronunciada em tons tão suaves e belos que todos ficaram surpresos. Era como uma corrente de água límpida que fluía de uma rocha de aparência da mais desagradável. Desculpe a metáfora; eu não costumo me entregar a isso.

“Você tem pensionistas?”

“Eu tenho alguns, senhor; aqueles que minha casa pode



acomodar.”

“Quem você teve com você neste verão?”

Eu sabia qual seria sua resposta, antes que ela a proferisse; assim como boa parte dos outros, mas eles demonstraram isso de diferentes maneiras. Eu não demonstrei de modo algum.

“Tive comigo”, disse ela, “um Sr. e uma Sra. Van Burnam de Nova York. O Sr. Howard Van Burnam é seu nome completo, se você quiser que eu seja explícita.”

“Alguém mais?”

“Um Sr. Hull, também de Nova York, e um jovem casal de Hartford. Minha casa não acomoda mais que isso.”

“Por quanto tempo o primeiro casal mencionado esteve com você?”

“Três meses. Eles vieram em junho.”

“Eles ainda estão com você?”

“Virtualmente, senhor. Eles não esvaziaram seus baús; mas nenhum deles está em Haddam no momento. A Sra. Van Burnam veio a Nova York na última segunda-feira de manhã e à tarde seu marido também partiu, presumivelmente para Nova York. Não vi nenhum deles desde então.”

(Foi na terça-feira à noite que ocorreu o assassinato).

“Algum deles levou um baú?”

“Não, senhor.”

“Uma mala de mão?”

“Sim; a Sra. Van Burnam levava uma mala, mas era muito pequena.”

“Suficientemente grande para guardar um vestido?”

“Oh não, senhor.”

“E o Sr. Van Burnam?”

“Ele carregava um guarda-chuva; eu não vi mais nada.”

“Por que eles não saíram juntos? Você ouviu alguém dizer?”

“Sim; eu os ouvi dizer que a Sra. Van Burnam veio contra a vontade de seu marido. Ele não queria que ela deixasse Haddam, mas ela o fez, e ele não ficou muito satisfeito com isso. De fato, eles tiveram uma discussão sobre isso e, como ambos os nossos quartos

têm vista para a mesma varanda, não pude deixar de ouvir um pouco de sua conversa.”

“Você pode nos dizer o que ouviu?”

“Não parece certo”, (assim falou a mulher honesta), “mas se é a lei, eu não devo ir contra ela. Eu o ouvi dizer estas palavras: ‘Eu mudei de ideia, Louise. Quanto mais penso nisso, mais relutante estou em ter você se intrometendo no assunto. Além disso, isso não servirá de nada. Você só vai aumentar o preconceito contra você, e nossa vida vai se tornar mais insuportável do que é agora’.”

“Do que eles estavam falando?”

“Eu não sei.”

“E o que ela respondeu?”

“Oh, ela proferiu uma torrente de palavras que tinham menos sentido nelas do que sentimento. Ela queria ir, ela iria, ela não tinha mudado de ideia, e considerava que seus impulsos valiam tão bem como seu julgamento frio. Ela não estava feliz, nunca havia sido feliz, e significava que deveria haver uma mudança, mesmo que fosse para pior. Mas ela não acreditava que fosse para pior. Ela não era bonita? Ela não era muito bonita, quando estava angustiada e olhando para cima assim? E eu a ouvi cair de joelhos, um movimento que arrancou um grunhido de seu marido, mas se isso era uma expressão de aprovação ou desaprovação, não posso dizer. Seguiu-se um silêncio, durante o qual eu captei o som de seu andar constante para cima e para baixo na sala. Então ela falou novamente de maneira petulante: ‘Pode parecer tolice para você’, ela gritou, ‘conhecendo-me como você conhece, e estando acostumado a me ver em todos os meus humores. Mas, para ele, será uma surpresa, e eu vou conseguir isso de tal forma, que vai afetar tudo o que queremos, e mais ainda, talvez, também. Eu tenho um gênio para algumas coisas, Howard; e meu melhor anjo me diz que serei bem sucedida’.”

“E o que ele respondeu a isso?”

“Que o nome de seu melhor anjo era Vaidade; que seu pai veria através de suas lisonjas; que ele a proibia de prosseguir em seus esquemas; e muito mais com o mesmo efeito. A tudo isso ela respondeu com um vigoroso bater de seu pé, e a declaração de que ela

iria fazer o que achava melhor, apesar de toda oposição; que era com um amante e não um tirano que ela tinha casado, e que se ele não soubesse o que era bom para si mesmo, ela sabia, e que quando ele recebeu uma insinuação de seu pai de que a brecha na família estava fechada, então ele reconheceria que se ela não tivesse fortuna e nenhum vínculo, ela teria pelo menos um suprimento abundante de inteligência. Sobre o que ele comentou: ‘Uma má qualificação, quando se aproxima da loucura!’ que pareceu acabar com a conversa, pois eu não ouvi mais nada até que o som de suas saias passando pela minha porta me garantiu que ela tinha encerrado o assunto e estava saindo de casa. Mas isso não foi feito sem grande desconforto para seu marido, se é que se pode julgar pelas poucas palavras breves mas enfáticas que lhe escaparam antes que ele fechasse sua própria porta e a seguisse pelo corredor.”

“Você se lembra dessas palavras?”

“Foram palavras, senhor; lamento dizê-lo, mas ele certamente amaldiçoou ela e sua própria loucura. Mas eu sempre pensei que ele a amava.”

“Você a viu depois que ela passou por sua porta?”

“Sim, senhor, na calçada lá fora.”

“Ela estava então a caminho do trem?”

“Sim, senhor.”

“Carregando a mala de mão da qual você falou?”

“Sim, senhor; outra prova do estado de sentimento entre eles, pois ele era muito atencioso em seu tratamento com a senhora, e eu nunca o vi fazer nada tão deselegante antes.”

“Você diz que a observou enquanto ela descia a rua?”

“Sim, senhor; é a natureza humana, senhor; não tenho outra desculpa a oferecer.”

Foi um pedido de desculpas que eu mesma poderia ter feito. Concebi um gosto por essa mulher caseira, de fato.

“Você notou o vestido dela?”

“Sim, senhor; essa também é a natureza humana, ou melhor, a natureza feminina.”

“Notou o vestido com atenção suficiente, senhora, para que você

possa descrevê-lo ao júri que está diante de nós?”

“Acho que sim.”

“Você terá a bondade de nos dizer que tipo de vestido a Sra. Van Burnam usou quando saiu de sua casa para a cidade?”

“Era de seda xadrez branca e preta, muito rico...”

Por que, o que isso significava? Todos nós esperávamos uma descrição muito diferente.

“Foi feito na moda, e as mangas — bem, é impossível descrever as mangas. Ela não usava nenhuma envoltura, o que me pareceu uma tolice, pois temos mudanças de temperatura muito bruscas às vezes em setembro.”

“Um vestido xadrez! E você notou o chapéu dela?”

“Oh, eu vi o chapéu muitas vezes. Era de todas as cores imagináveis. Teria sido chamado de mau gosto outrora, mas, hoje em dia...”

A pausa foi significativa. Mais de um homem na sala riu, mas as mulheres mantiveram um silêncio discreto.

“Você reconheceria aquele chapéu se o visse?”

“Eu imagino que poderia!”

O sotaque era o de uma mulher do campo, e divertia algumas pessoas, apesar do tom melodioso em que era pronunciado. Mas não me diverti; meus pensamentos haviam voado para o chapéu que o Sr. Gryce havia encontrado na terceira sala da casa do Sr. Van Burnam, e que era de todas as cores do arco-íris.

O promotor fez duas outras perguntas, uma em relação às luvas usadas pela Sra. Van Burnam, e a outra em relação aos sapatos dela. À primeira, a Sra. Ferguson respondeu que não notou suas luvas, e à outra, que a Sra. Van Burnam estava muito na moda, e como os sapatos de bico fino eram a moda, pelo menos nas cidades, ela provavelmente usava sapatos de bico fino.

A descoberta de que a Sra. Van Burnam estaria vestida de maneira diferente da jovem encontrada morta nas salas de Van Burnam, naquele dia, havia funcionado como um choque para a maioria dos espectadores. Eles estavam apenas começando a se recuperar dele quando a Sra. Ferguson sentou-se. O promotor era o único que não

parecia estar perdido. Por quê? Logo, todos estávamos destinados a saber.

## *XI. O balconista*

Uma senhora bem conhecida na sociedade nova-iorquina foi a próxima pessoa convocada. Ela era uma amiga da família Van Burnam, e conhecia Howard desde a infância. Ela não tinha gostado do casamento dele; de fato, ela preferia participar do sentimento familiar contra ele, mas quando a jovem Sra. Van Burnam veio à sua casa, na segunda-feira anterior, e implorou o privilégio de permanecer com ela por uma noite, ela não teve coragem para recusá-la. A Sra. Van Burnam tinha, portanto, dormido em sua casa na segunda-feira à noite.

Questionada a respeito da aparência e da maneira de ser daquela senhora, ela respondeu que sua convidada estava forçosamente alegre, rindo muito e mostrando uma grande vivacidade; que ela não deu nenhuma razão para seu bom humor, nem mencionou seus próprios assuntos de forma alguma, — pelo contrário, se esforçou para não fazê-lo.

“Por quanto tempo ela ficou?”

“Até a manhã seguinte.”

“E como ela estava vestida?”

“Assim como a Srta. Ferguson descreveu.”

“Ela trouxe sua mala de mão para sua casa?”

“Sim, e a deixou lá. Encontramo-la no quarto dela depois que ela se foi.”

“Interessante! E como você explica isso?”

“Ela estava preocupada. Eu o vi em sua alegria, que era forçada e nem sempre pertinente.”

“E onde está essa bolsa, agora?”

“O Sr. Van Burnam a tem. Guardamo-la por um dia e, como ela não a pediu, mandei-a para o escritório na quarta-feira de manhã.”

“Antes de você ter ouvido falar do assassinato?”

“Oh, sim, antes de eu ter ouvido falar do assassinato.”

“Como ela era sua convidada, você provavelmente a acompanhou até a porta?”

“Acompanhei, senhor.”

“Você notou as mãos dela? Você pode dizer qual era a cor das luvas dela?”

“Acho que ela não usava luvas ao sair; estava muito quente, e ela as segurou em sua mão. Eu me lembrei disso, pois notei o brilho de seus anéis quando ela se virou para dizer adeus.”

“Ah, você viu os anéis dela!”

“Distintamente.”

“Então ela estava vestida com um vestido xadrez de seda branca e preta, tinha um chapéu grande coberto de flores na cabeça e usava anéis quando foi embora?”

“Sim, senhor.”

E com essas palavras ressoando nos ouvidos do júri, a testemunha se sentou.

O que estava por vir? Algo importante, ou o promotor não pareceria tão satisfeito, ou os rostos dos funcionários sobre ele tão ansiosos. Esperei com grande expectativa o depoimento da testemunha seguinte, que era um jovem chamado Callahan.

Eu não gosto de homens jovens em geral. Ou eles são excessivamente polidos e educados, como se condescendessem em lembrar que você é idosa e que é dever deles fazer você esquecer disso, ou então eles são toscos e superficiais e repugnam você com seu egoísmo. Mas esse jovem parecia sensato e profissional, e simpatizei com ele imediatamente, embora não pudesse imaginar que ligação ele poderia ter com o caso.

Suas primeiras palavras, no entanto, resolveram todas as questões quanto à sua personalidade: ele era funcionário da *Altman's*.

Quando ele revelou isso, eu tive uma premonição sutil do que estava por vir. Talvez eu tivesse ficado com uma vaga ideia da verdade a partir do momento em que eu coloquei minha mente para trabalhar nesse assunto; talvez minha perspicácia só tenha recebido

então seu verdadeiro impulso; mas certamente eu sabia o que ele ia dizer assim que ele abriu seus lábios, o que me deu uma opinião bastante boa de mim mesma, seja ela justificada ou não, deixo que você julgue.

Seu testemunho foi breve, mas muito concreto. No dia 17 de setembro, como se pode verificar pelos livros, a firma tinha recebido um pedido de envio de uma roupa completa de mulher, P.N.E.15, para a Sra. James Pope no Hotel D., na Broadway. Tamanhos e medidas e alguns detalhes foram indicados e, como o pedido tinha a palavra “Urgente” sublinhada, vários funcionários o ajudaram, e o pedido logo foi enviado por um mensageiro especial para o local designado.

Ele tinha esse pedido com ele?

Ele tinha.

E ele poderia identificar os artigos enviados?

Ele poderia.

No que o promotor deu uma ordem a um funcionário e uma pilha de roupas foi trazida de algum canto misterioso e colocada diante da testemunha.

Imediatamente a expectativa aumentou, pois cada um reconheceu, ou pensou ter reconhecido, o vestuário que havia sido retirado da vítima.

O jovem, que era do tipo alerta e nervoso, pegou os artigos um a um e os examinou de perto.

Enquanto o fazia, toda a multidão reunida avançava e os olhares de uma centena de olhos, como relâmpagos, seguiam cada movimento e expressão dele.

“São essas mesmas?”, perguntou o promotor.

A testemunha não hesitou. Com um olhar rápido para o vestido de sarja azul, a capa preta e o chapéu amassado, ele respondeu com um tom firme:

“São.”

E uma pista foi finalmente dada para o terrível mistério que nos absorvia.

O suspiro profundo que varreu a sala testemunhou a satisfação universal; então nossa atenção se fixou novamente no promotor que,



apontando para as roupas de baixo que acompanhavam os artigos já mencionados, indagou se elas tinham sido incluídas na ordem.

Houve tão pouca hesitação na resposta dada a essa pergunta quanto na primeira. Ele reconheceu cada peça como tendo vindo de seu estabelecimento. “Você vai notar”, disse ele, “que elas nunca foram lavadas, e que as marcas dos lápis ainda estão nelas.”

“Muito bem”, observou o promotor, “e você notará que um dos artigos está rasgado na parte de trás. Estava nesse estado quando foi enviado?”

“Não estava, senhor.”

“Todos estavam em perfeita ordem?”

“Certamente, senhor.”

“Muito bem, mais uma vez. O júri tomará conhecimento desse fato, que pode ser útil para eles em suas conclusões futuras. E agora, Sr. Callahan, você percebe algo que falta aqui na lista de artigos enviados por você?”

“Não, senhor.”

“No entanto, há um acessório muito necessário para uma roupa de mulher que não pode ser encontrado aqui.”

“Sim, senhor, os sapatos; mas não estou surpreso com isso. Enviamos os sapatos, mas eles não foram satisfatórios e foram devolvidos.”

“Ah, estou vendo. Oficial, mostre à testemunha os sapatos que foram tirados da falecida.”

Isso foi feito e, quando o Sr. Callahan os examinou, o promotor perguntou se eles vinham de sua loja. Ele respondeu que não.

Em seguida, eles foram levados ao júri, e a atenção foi chamada para o fato de que, apesar de serem novos e não velhos, eles davam sinais de terem sido usados mais de uma vez; o que não era verdade em relação a qualquer outra coisa retirada da vítima.

Esse assunto resolvido, o promotor prosseguiu com suas perguntas.

“Quem levou os artigos encomendados para o endereço dado?”

“Um homem que empregamos chamado Clapp.”

“Ele trouxe de volta o valor da conta?”

“Sim, senhor; menos os cinco dólares cobrados pelos sapatos.”

“Qual foi o valor, posso perguntar?”

“Aqui está nosso livro-caixa, senhor. A quantia recebida da Sra. James Pope, Hotel D., no dia 17 de setembro é, como você vê, setenta e cinco dólares e cinquenta e oito centavos.”

“Que o júri veja o livro e também a fatura.”

Ambos foram entregues ao júri e, se alguma vez eu desejei estar no lugar de qualquer um, exceto o meu mesmo, foi naquele momento. Eu queria muito ver essa fatura.

Parecia interessar também ao júri, pois suas cabeças se juntaram muito avidamente sobre ela, e alguns sussurros e alguns olhares de conhecimento passaram entre eles. Finalmente, um deles falou:

“Está escrito em uma letra muito estranha. Você chama isto de escrita de mulher ou de homem?”

“Não tenho nenhuma opinião a dar sobre o assunto”, respondeu a testemunha. “É uma escrita inteligível, e é só o que interessa no meu negócio.”

Os doze homens se deslocaram em seus assentos e, ansiosos, perscrutaram o promotor. Por que ele não prosseguiu? Evidentemente, ele não estava atento o suficiente para se aperceber deles.

“Vocês têm mais alguma pergunta para esta testemunha?”, perguntou o cavalheiro após uma breve pausa.

O nervosismo deles aumentou, mas ninguém se aventurava a seguir a sugestão do promotor. Uns pobres coitados, eu os considero, uns pobres coitados! Eu teria encontrado muitas perguntas para fazer a ele.

Eu esperava ver o homem chamado Clapp em seguida, mas fiquei desapontada com isso. O nome pronunciado era Henshaw, e a pessoa que se levantou em resposta a ele era um homem alto e corpulento, com uma massa de cabelos negros encaracolados. Ele era o recepcionista do Hotel D., e todos nós esquecemos Clapp na nossa ânsia de ouvir o que esse homem tinha a dizer.

Seu testemunho foi o seguinte:

Que uma pessoa com o nome de Pope estava registrada em seus livros. Que ela veio ao seu hotel no dia 17 de setembro, em alguma hora perto do meio-dia. Que ela não estava sozinha; que uma pessoa

que ela chamava de seu marido a acompanhava, e que lhes tinha sido dado um quarto, a seu pedido, no segundo andar com vista para a Broadway.

“Você viu o marido? Era a caligrafia dele que vemos em seu registro?”

“Não, senhor. Ele entrou no escritório, mas não se aproximou da escrivaninha. Foi ela quem se registrou para os dois, e quem fez todo o negócio de fato. Achei estranho, mas tomei como certo que ele estava doente, pois manteve a cabeça muito abaixada e agiu como se estivesse sentindo-se perturbado ou ansioso.”

“Você o viu de perto? Você seria capaz de identificá-lo quando o visse?”

“Não, senhor, eu não poderia. Ele parecia uma centena de outros homens que eu vejo todos os dias: de estatura e constituição médias, com cabelo castanho e bigode castanho. Não se nota de forma alguma, senhor, exceto por seu ar de cão perdido e seu evidente desejo de não ser notado.”

“Mas você o viu mais tarde?”

“Não, senhor. Depois que ele foi para seu quarto, ele ficou lá, e ninguém o viu. Eu nem sequer o vi quando ele saiu do hotel. Sua esposa pagou a conta e ele não entrou no escritório.”

“Mas você a viu bem; você a reconheceria.”..

“Talvez, senhor; mas eu duvido. Ela usava um véu grosso quando entrou, e embora eu possa me lembrar de sua voz, não me lembro de suas feições, pois não as vi.”

“Você pode dar uma descrição do vestido dela, no entanto; certamente você deve ter olhado por tempo suficiente para uma mulher que escreveu o nome dela e do marido em seu registro, para que você se lembre das roupas dela.”

“Sim, pois elas eram muito simples. Ela tinha sobre si o que é chamado de *gossamer*<sup>16</sup>, que a cobria do pescoço aos pés, e sobre a cabeça um chapéu enrolado em volta com um véu azul.”

“Ela poderia ter usado qualquer vestido embaixo daquele *gossamer*?”

“Sim, senhor.”

“E qualquer chapéu debaixo do véu?”

“Qualquer um que fosse suficientemente grande, senhor.”

“Muito bom. Agora, você viu as mãos dela?”

“Não me lembro delas.”

“Ela usava luvas?”

“Não posso dizer. Eu não fiquei de pé e a observei.”

“Isso é uma pena. Mas o senhor diz que ouviu a voz dela.”

“Sim, senhor.”

“Era a voz de uma dama? O tom dela era refinado e a linguagem dela era boa?”

“Eram, senhor.”

“Quando eles saíram? Quanto tempo eles permaneceram em seu hotel?”

“Eles saíram à noite; depois do chá, eu poderia dizer.”

“Como? A pé ou em uma carruagem?”

“Em uma carruagem; uma das que ficam na frente da porta.”

“Eles trouxeram alguma bagagem com eles?”

“Não, senhor.”

“Eles levaram alguma bagagem?”

“A senhora carregava um pacote.”

“Que tipo de pacote?”

“Um pacote de papel pardo, como de roupas compradas.”

“E o cavalheiro?”

“Eu não o vi.”

“Ela estava vestida da mesma maneira quando entrou e saiu?”

“Aparentemente, exceto pelo chapéu. Esse era menor.”

“Então ela estava com o *gossamer* vestido, ainda?”

“Sim, senhor.”

“E um véu?”

“Sim, senhor.”

“Só que o chapéu que usava era menor?”

“Sim, senhor.”

“E, como você considerou o pacote e a troca do chapéu?”

“Eu não os considerei, senhor. Eu não pensei nada sobre eles na época; mas, como o assunto me veio à mente, acho bem simples. Ela

mandou entregar-lhe um pacote enquanto estava em nosso hotel, ou melhor, pacotes; eram bastante numerosos, creio eu.”

“Você pode se lembrar das circunstâncias da entrega deles?”

“Sim, senhor; o homem que trouxe os pacotes disse que eles não tinham sido pagos, então eu permiti que ele os levasse ao quarto da Sra. James Pope. Quando ele foi embora, ele só tinha uma pequena encomenda com ele; o resto ele tinha deixado.”

“E isso é tudo o que você pode nos dizer sobre esse casal singular? Eles não fizeram refeições no hotel?”

“Não, senhor; o cavalheiro — ou suponho que deveria dizer a senhora, senhor, pois a ordem foi dada em sua voz — pediu duas dúzias de ostras e uma garrafa de cerveja, que foram levadas para eles em seus quartos; mas eles não vieram para o refeitório.”

“O garoto que levou esses artigos está aqui?”

“Ele está, senhor.”

“E a camareira que atendeu aos seus quartos?”

“Sim, senhor.”

“Então você pode responder a esta pergunta, e nós o dispensaremos. Como estava vestido o cavalheiro quando o viu?”

“Em um casaco comprido<sup>17</sup> de linho e um chapéu de feltro.”

“Que o júri se lembre disso. E agora vamos ouvir Richard Clapp. Richard Clapp está na sala?”

“Estou, senhor”, respondeu uma voz alegre; e um jovem animado com um olhar astuto e uma maneira bem desperta apareceu de trás de uma mulher robusta, em um assento lateral e rapidamente se adiantou.

Foram feitas várias perguntas a ele, antes da pergunta principal que todos nós esperávamos; mas não vou registrá-las aqui. A pergunta que trouxe a resposta mais ansiosamente esperada foi esta:

“Você se lembra de ter sido enviado para o Hotel D. com vários pacotes para uma Sra. James Pope?”

“Lembro, senhor.”

“Você os entregou pessoalmente? Você viu a senhora?”

Um olhar peculiar cruzou seu rosto e todos nós nos inclinamos para frente. Mas sua resposta trouxe um choque de desapontamento

com isso.

“Não, não vi, senhor. Ela não me deixou entrar. Ela me mandou deixar as coisas junto à porta e esperar atrás do corredor até ela me chamar.”

“E você fez isso?”

“Sim, senhor.”

“Mas você ficou de olho na porta, é claro?”

“Naturalmente, senhor.”

“E viu...”

“Uma mão se esgueirou e pegou as coisas.”

“Uma mão de mulher?”

“Não; a de um homem. Eu vi o punho branco.”

“E quanto tempo demorou até eles te chamarem?”

“Quinze minutos, eu poderia dizer. Ouvi uma voz gritar ‘Aqui!’ e ao ver a porta deles aberta, fui em direção a ela. Mas quando cheguei lá, já estava fechada novamente, e só ouvi a senhora dizer que todos os artigos, exceto os sapatos, eram satisfatórios, e que eu empurrasse a conta por debaixo da porta. Eu o fiz, e eles ficaram alguns minutos contando as notas, mas logo a porta se abriu levemente, e vi a mão de um homem estendendo o dinheiro, que estava correto até o centavo. ‘Você não precisa dar a nota’, gritou a senhora de algum lugar. ‘Dê-lhe os sapatos e deixe-o ir’. Então recebi os sapatos da mesma forma misteriosa que tinha recebido o dinheiro, e não vendo nenhuma razão para esperar mais, embolsei as notas e voltei para a loja.”

“O júri tem mais alguma pergunta a fazer à testemunha?”

Claro que não. Eram bobinhos, todos eles, e... Mas, ao contrário do que eu esperava, um deles se animou com coragem e, se mexendo muito em seu assento, aventurou-se a perguntar se o punho que ele tinha visto na mão do homem, quando foi visto no entreabrir da porta, tinha um botão.

A resposta foi decepcionante. A testemunha não havia notado nenhum.

O jurado, um pouco envergonhado, afundou em silêncio, ao que outro dos preciosos doze, inspirado, sem dúvida, pelo exemplo do outro, não se aguentou:

“Então, qual era a cor da manga do casaco? Certamente você pode se lembrar disso.”

Mas outra decepção nos aguardava.

“Ele não usava nenhum casaco. Era uma manga de camisa que eu vi.”

Uma manga de camisa! Não havia nenhuma pista nisso. Um olhar visível de desânimo se espalhou pela sala, que não se dissipou até que outra testemunha se levantou.

Desta vez era o mensageiro do hotel que tinha estado de serviço naquele dia. Seu testemunho foi breve, e acrescentou apenas pouco ao conhecimento geral. Ele havia sido convocado mais de uma vez por esses hóspedes misteriosos, mas apenas para receber suas ordens através de uma porta fechada. Ele não havia entrado no quarto de maneira alguma.

Ele foi seguido pela camareira, que testemunhou que ela estava no quarto uma vez enquanto eles estavam lá; ela viu os dois então, mas não vislumbrou seus rostos; o Sr. Pope estava de pé na janela quase totalmente protegido pelas cortinas, e a Sra. Pope estava ocupada pendurando algo no guarda-roupa. O cavalheiro estava com seu casaco e a senhora em seu *gossamer*; foi apenas alguns minutos após a chegada deles.

Questionada em relação ao estado do quarto, depois que eles o deixaram, ela disse que havia muito papel pardo jogado, marcado *B. Altman*, mas nada mais que não pertencesse ao lugar.

“Nem uma etiqueta, nem um alfinete de chapéu, nem nada esquecido, deixado em cima de uma escrivaninha ou mesa?”

“Nada, senhor, até onde eu me lembro. Eu não estava à procura de nada, senhor. Eles eram um casal estranho, mas temos muitos casais estranhos em nosso hotel, e o máximo que eu percebo, senhor, são aqueles que se lembram da camareira e aqueles que não se lembram. Esse casal era do tipo que não se lembra.”

“Você varreu o quarto após a partida deles?”

“Eu sempre varro. Eles foram tarde, então eu varri o quarto na manhã seguinte.”

“E jogou o lixo fora, é claro?”

“Claro; você gostaria que eu o guardasse como recordação?”

“Poderia ter sido bom se você tivesse”, murmurou o promotor. “Os fios dos cabelos da senhora poderiam ter sido muito úteis para estabelecer sua identidade.”

O porteiro que teve a cargo a entrada da dama foi a última testemunha. Ele tinha estado de serviço na noite em questão e tinha notado a saída do casal. Ambos carregavam pacotes, e tinham atraído sua atenção primeiro pelo longo e antiquado casaco que o cavalheiro usava, e segundo pelos cuidados que ambos tomavam para não serem observados por ninguém. A mulher estava velada, como já havia sido dito, e o homem segurava seu pacote de modo a proteger inteiramente seu rosto de observação.

“Para que você não o reconhecesse se o visse novamente?”, perguntou o promotor.

“Exatamente”, senhor, foi a resposta inusitada.

Enquanto ele se sentava, o promotor observou: “Vocês notarão por esse testemunho, senhores, que esse casal, assinando-se senhor e senhora James Pope da Filadélfia, deixaram esse hotel vestidos cada um com uma longa vestimenta eminentemente ajustada para fins de dissimulação, — ele em um casaco comprido de linho, e ela em um *gossamer*. Vamos agora seguir esse casal um pouco mais adiante e ver o que aconteceu com esses artigos de vestuário disfarçados. Seth Brown está aqui?”

Um homem, que era tão evidentemente um cocheiro que parecia supérfluo perguntar-lhe qual era a sua ocupação, se arrastou para a frente nesse momento.

Foi em sua carruagem que o casal havia deixado o Hotel D.. Ele se lembrava muito bem deles, pois tinha boas razões para isso. Primeiro, porque o homem lhe pagou antes de entrar na carruagem, dizendo que ele deveria deixá-los sair no canto noroeste da Madison Square, e segundo — mas aqui o promotor o interrompeu para perguntar se ele tinha visto o rosto do cavalheiro quando ele lhe pagou. A resposta foi, como era de se esperar, não. Estava escuro, e ele não tinha virado a cabeça.

“Você não achou estranho ser pago antes de chegar ao seu



destino?”

“Sim, mas todo o resto era esquisito. Depois de eu ter pegado o dinheiro — eu nunca recuso dinheiro, senhor — e estava esperando que ele entrasse na carruagem, ele se aproximou de mim novamente e disse num tom mais baixo do que antes: ‘Minha esposa está muito nervosa. Conduza devagar, por favor, e quando chegar ao lugar que nomeei, vigie seus cavalos cuidadosamente, pois se eles se moverem enquanto ela está saindo, o choque a jogaria em um espasmo’. Como ela parecia muito perturbada e inquieta, pensei que isso era muito estranho, e tentei espreitar seu rosto, mas ela era esperta demais para mim, e estava na carruagem antes que eu pudesse dar uma olhada nela.”

“Mas você foi mais afortunado quando eles saíram? Você certamente viu um deles ou os dois então?”

“Não, senhor, eu não vi. Tive que vigiar a cabeça dos cavalos, sabe. Eu não gostaria de ser a causa de uma jovem ter um espasmo.”

“Você sabe em que direção eles foram?”

“Leste, eu poderia dizer. Eu os ouvi rindo muito depois de ter chicoteado meus cavalos. Um casal estranho, senhor, que me intrigou um pouco, embora eu não pudesse ter pensado duas vezes neles se não tivesse encontrado no dia seguinte...”

“Bem...”

“O casaco comprido de linho do cavalheiro e o *gossamer* que a senhora tinha usado, deixados debaixo das duas almofadas traseiras da minha carruagem; um presente pelo qual lhes fiquei muito grato, mas que não me foi permitido desfrutar por muito tempo, pois ontem a polícia...”

“Bem, bem, não importa. Aqui está o casaco comprido de linho e aqui está o *gossamer*. São esses os artigos que você encontrou debaixo de suas almofadas?”

“Se você examinar a gola do *gossamer* da senhora, logo poderá dizer, senhor. Havia um pequeno rasgo que encontrei, como se algo tivesse sido arrancado dele; o nome do proprietário, muito provavelmente.”

“Ou o nome do local onde foi comprado”, sugeriu o promotor,

segurando a peça de vestuário para cima, de modo a revelar um buraco quadrado debaixo do colarinho.

“É esse!”, gritou o cocheiro. “Esse mesmo. É uma pena estragar uma peça de roupa nova dessa maneira.”

“Por que você o chama de novo?”, perguntou o promotor.

“Porque não tem uma mancha de lama ou mesmo uma marca de pó sobre ela. Procuramos por toda parte, minha esposa e eu, e decidimos que não tinha ficado muito tempo fora da prateleira. Uma boa aquisição para um homem pobre como eu, e se a polícia...”

Mas aqui ele foi novamente interrompido por uma questão importante:

“Há um relógio, logo a uma curta distância do lugar onde você parou. Você notou que horas eram quando você se afastava?”

“Sim, senhor. Não sei por que me lembro, mas me lembro. Quando fiz meia volta para voltar ao hotel, olhei para esse relógio. Eram onze e meia.

## ***XII. As chaves***

Nessa altura todos estávamos muito interessados nos procedimentos; e, quando outro cocheiro foi chamado, reconhecemos imediatamente que um esforço estava prestes a ser feito para conectar o casal com aquele que havia descido na porta do Sr. Van Burnam.

A testemunha, que era um sujeito melancólico, mantinha seu ponto no lado leste da Praça. Cerca de vinte minutos para a meia-noite, ele foi despertado de uma soneca que estava fazendo no topo de sua carruagem por um violento sacolejo no braço do chicote e, olhando para baixo, ele viu uma senhora e um cavalheiro de pé na porta de seu veículo.

“Queremos ir a Gramercy Park”, disse a dama. “Leve-nos até lá imediatamente.”

“Eu acenei, pois para que desperdiçar palavras quando pode ser evitado; e eles entraram imediatamente na carruagem.”

“Você pode descrevê-los — nos dizer como eles eram?”

“Nunca notei as pessoas; além disso, estava escuro; mas ele tinha um ar de felicidade, e ela estava tranquila e alegre, pois ria enquanto fechava a porta.”

“Você não se lembra como eles estavam vestidos?”

“Não, senhor; ela tinha algo que se agitava sobre seus ombros, e ele tinha um chapéu escuro na cabeça, mas isso é tudo o que eu vi.”

“Você não viu o rosto dele?”

“Nem um pouco; ele o manteve virado para longe. Ele não queria que ninguém olhasse para ele. Ela conduziu todo o negócio.”

“Então você viu o rosto dela?”

“Sim, por um minuto. Mas eu não reconheceria. Ela era jovem e bonita, e sua mão que deixou cair o dinheiro na minha era pequena, mas eu não poderia dizer mais nada, nem que você me mostrasse a

cidade toda.”

“Você sabia que a casa onde você parou era a do Sr. Van Burnam, e que era para estar vazia?”

“Não, senhor, eu não sou tão favorecido. Meus conhecidos moram em outra parte da cidade.”

“Mas você notou que a casa estava escura?”

“Talvez eu tenha notado. Eu não sei.”

“E isso é tudo que você tem para nos contar sobre eles?”

“Não, senhor; na manhã seguinte, que foi ontem, senhor, quando eu estava tirando o pó da carruagem, encontrei debaixo das almofadas um grande véu azul, dobrado e deixado muito achatado. Mas tinha sido cortado com uma faca e não podia ser usado.”

Isso também era estranho, e enquanto mais de uma pessoa perto de mim arriscava uma opinião, eu murmurava para mim mesma, “James Pope, sua marca!”, espantada com uma coincidência que ligava tão completamente os ocupantes das duas carruagens.

Mas o promotor foi capaz de apresentar uma testemunha cujas provas levavam o assunto ainda mais longe. Um policial de uniforme completo testemunhou a seguir, e depois de explicar que sua ronda o levou da Madison Avenue à Third na 27th Street, prosseguiu dizendo que ao subir essa rua na terça-feira à noite, alguns minutos antes da meia-noite, ele encontrou, em algum lugar entre a Lexington Avenue e a Third, um homem e uma mulher caminhando rapidamente em direção a essa última avenida, cada um carregando um pacote de certas dimensões; que ele os notou porque pareciam tão alegres, mas não teria pensado nisso, se ele não os tivesse percebido voltando sem os pacotes. Eles estavam conversando mais alegremente do que nunca. A senhora usava uma capa curta, e o cavalheiro um casaco escuro, mas ele não podia dar outra descrição de sua aparência, pois eles passaram rapidamente, e ele estava mais interessado em imaginar o que eles tinham feito com pacotes tão grandes em tão pouco tempo, naquela hora da noite, do que em notar como eles pareciam ou para onde estavam indo. Ele observou, no entanto, que eles seguiram em direção à Praça Madison, e se lembra agora que ouviu uma carruagem de repente se afastar daquela direção.

O promotor lhe fez apenas uma pergunta:

“A senhora não estava carregando nenhum pacote quando você a viu pela última vez?”

“Eu não vi nenhum.”

“Ela não poderia ter carregado uma sob sua capa?”

“Talvez, se fosse pequeno o suficiente.”

“Tão pequeno como um chapéu de senhora, digamos?”

“Bem, teria que ser menor do que alguns deles são agora, senhor.”

E assim terminou essa parte do inquérito.

Um pequeno atraso se seguiu à retirada dessa testemunha. O promotor, que era um homem um tanto portentoso, e que havia sentido muito o calor do dia, inclinou-se para trás e parecia ansioso, enquanto o júri, sempre inquieto, se movia em seus assentos como um conjunto de garotos de escola, e parecia ávido pela hora do adiamento, apesar do interesse que todos, exceto eles mesmos, pareciam ter nessa excitante investigação.

Finalmente, um funcionário que havia sido enviado para a sala adjacente voltou com um cavalheiro, que não foi logo reconhecido como o Sr. Franklin Van Burnam, até que uma grande mudança ocorreu no semblante de todos os presentes. O promotor sentou-se à frente e deixou cair o grande leque que ele havia usado industriosamente nos últimos minutos, o júri se acomodou, e o sussurro dos muitos curiosos ao meu redor ficou menos audível e finalmente cessou por completo. Um cavalheiro da família estava prestes a ser interrogado, e que cavalheiro!

Eu me absteve propositalmente de descrever esse membro mais conhecido e de maior reputação da família Van Burnam, prevendo a hora em que ele atrairia a atenção de cem olhos e quando sua aparência exigiria nossa atenção especial. Por isso, vou me esforçar para imaginá-lo como ele parecia nessa manhã memorável, apenas com o simples aviso de que você não deve esperar que eu o veja com os olhos de uma jovem ou mesmo com os de uma mulher da sociedade em voga. Reconheço um homem quando o vejo, e sempre considereirei o Sr. Franklin como um cavalheiro excepcionalmente bonito e atraente, mas não vou entrar em êxtase, como ouvi uma jovem atrás de mim

fazendo, nem tenho vontade de reconhecê-lo como um modelo de todas as virtudes, como fez a Sra. Cunningham certa noite em minha sala.

Ele é um homem de estatura média, com uma aparência não muito diferente da de seu irmão. Seu cabelo é escuro e seus olhos também, mas seu bigode é castanho e sua complexão é bastante equilibrada. Ele se porta com distinção, e embora seu rosto em repouso tenha um ar sisudo que não é perfeitamente agradável, ele tem, quando fala ou sorri, uma expressão ao mesmo tempo interessante e amável.

Nessa ocasião, ele não sorriu, e embora sua elegância fosse suficientemente aparente, seu mérito não era tanto assim. Contudo, a impressão geral foi favorável, como se podia perceber pelo ar de respeito com o qual seu testemunho foi recebido.

Foram feitas muitas perguntas a ele. Algumas eram pertinentes ao assunto em questão e outras pareciam passar longe do alvo. Ele respondeu a todas com cortesia, mostrando uma compostura viril ao fazê-lo, que serviu para acalmar a febre em que muitos tinham sido lançados pelas histórias dos dois cocheiros. Mas como suas evidências até esse ponto se referiam apenas a preocupações menores, isso não era estranho nem conclusivo. O verdadeiro teste começou quando o promotor, com uma certa confusão, que pode ter sido feita para atrair a atenção do júri, agora visivelmente arrefecido, ou, como era mais provável, pode ter sido a expressão inconsciente de um segredo, até então bem escondido, perguntou à testemunha se as chaves da porta da frente de seu pai tinham alguma duplicata.

A resposta veio em um tom decididamente diferente. “Não. A chave usada por nosso funcionário abre apenas a porta do porão.”

O promotor mostrou sua satisfação. “Sem duplicatas”, repetiu ele; “então você não terá dificuldade em nos dizer onde as chaves da porta da frente de seu pai foram guardadas durante a ausência da família.”

Teria o jovem hesitado, ou seria apenas imaginação de minha parte?

“Normalmente, elas estão em minha posse.”

“Normalmente!”, havia ironia no tom; evidentemente o promotor estava levando a melhor sobre seu constrangimento, se é que tinha

sentido algum. “E onde estavam elas no dia 17 deste mês? Elas estavam em sua posse então?”

“Não, senhor”, o jovem tentou parecer calmo e à vontade, mas a dificuldade que sentia em fazê-lo era aparente. “Na manhã daquele dia”, continuou ele, “eu as passei para meu irmão.”

Ah! Aqui estava algo tangível, além de importante. Fiquei surpresa de que a polícia trabalhasse tão bem; assim como toda a multidão de pessoas ali reunida. Um gemido em uma direção foi respondido por um suspiro em outra, era necessária toda a autoridade do promotor para evitar um surto.

Enquanto isso, o Sr. Van Burnam ficou ereto e inabalável, embora seu olhar mostrasse o sofrimento que tais manifestações despertaram. Ele não se virou na direção da sala onde sabíamos que, certamente, sua família estava reunida, mas era evidente que seus pensamentos o faziam, e isso da forma mais dolorosa. O promotor, pelo contrário, mostrou pouco ou nenhum sentimento; ele tinha levado a investigação até o ponto crítico e se sentia plenamente competente para levá-la mais longe.

“Posso perguntar”, disse ele, “onde ocorreu a transferência das chaves?”

“Eu as dei a ele em nosso escritório na última terça-feira de manhã. Ele disse que talvez quisesse entrar na casa antes de seu pai voltar.”

“Ele disse por que queria entrar na casa?”

“Não.”

“Ele tinha o hábito de entrar sozinho e durante a ausência da família?”

“Não.”

“Ele tinha alguma roupa lá? Ou artigos pertencentes a si mesmo ou a sua esposa que provavelmente gostaria de levar?”

“Não.”

“Ainda assim ele queria entrar?”

“Ele disse que sim.”

“E você lhe deu as chaves sem questionar?”

“Certamente, senhor.”

“Isso não se opôs a seus princípios habituais — à sua maneira de

fazer as coisas, quero dizer?”

“Talvez; mas os princípios, pelos quais suponho que você se refere aos meus métodos comerciais usuais, não me governam nas minhas relações com meu irmão. Ele me pediu um favor, e eu o concedi. Teria que ter sido um favor muito maior para eu ter pedido uma explicação a ele antes de fazê-lo.”

“No entanto, você não está em boas relações com seu irmão; pelo menos você não tem estado, há algum tempo.”...

“Não tivemos nenhuma desavença.”

“Ele devolveu as chaves que você lhe emprestou?”

“Não.”

“Você as viu desde então?”

“Não.”

“Você as reconheceria se elas lhe fossem mostradas?”

“Eu as reconheceria se elas destrancassem nossa porta da frente.”

“Mas você não as reconheceria se lhe mostrassem?”

“Acho que não.”

“Sr. Van Burnam, é desagradável para mim entrar em assuntos familiares, mas se você não teve nenhuma desavença com seu irmão, como é que você e ele têm tido tão poucas relações ultimamente?”

“Ele esteve em Connecticut e eu em Long Branch. Não é essa uma boa resposta, senhor?”

“Boa, mas não o suficiente. Vocês têm um escritório em comum em Nova York, não têm?”

“Certamente, o escritório da firma.”

“E vocês às vezes se encontram lá, mesmo residindo em localidades diferentes?”

“Sim, nossos negócios nos chamam às vezes e depois nos encontramos, é claro.”

“Vocês conversam quando se encontram?”

“Conversamos?”

“De outros assuntos além de negócios, quero dizer. Suas relações são amigáveis? Vocês mostram o mesmo espírito um para com o outro que mostravam há três anos, digamos?”

“Somos mais velhos; talvez não sejamos tão volúveis.”



“Mas você sente o mesmo?”

“Não. Vejo que você terá a verdade, portanto não vou mais retê-la. Não somos tão fraternos em nossas relações como costumávamos ser; mas não há animosidade entre nós. Eu tenho, decididamente, consideração pelo meu irmão.”

Isso foi dito muito nobremente, e eu gostava dele por isso, mas comecei a sentir que talvez tivesse sido melhor, afinal de contas, que eu nunca tivesse tido intimidade com a família. Mas não quero antecipar nem os acontecimentos, nem minhas opiniões.

“Há alguma razão” — é o promotor, claro, que está falando — “para que devesse haver alguma perda em sua confiança mútua? Seu irmão fez alguma coisa que o desagradasse?”

“Não gostamos de seu casamento.”

“Foi um casamento infeliz?”

“Não foi um casamento adequado.”

“Você conhecia bem a Sra. Van Burnam, para que você diga isso?”

“Sim, eu a conhecia, mas o resto da família não.”

“No entanto, eles compartilharam de sua desaprovação?”

“Eles sentiram o casamento mais do que eu. À jovem — desculpe-me, eu nunca gosto de falar mal do sexo oposto — não faltava bom senso ou virtude, mas ela não era a pessoa com a qual tínhamos o direito de esperar que Howard se casasse.”

“E você o deixou ver que pensava assim?”

“Como poderíamos fazer o contrário?”

“Mesmo depois de ela ter sido esposa dele por alguns meses?”

“Não podíamos gostar dela.”

“Seu irmão — sinto muito em pressionar nesse assunto — sempre mostrou que sentiu sua mudança de conduta em relação a ele?”

“Eu acho igualmente difícil responder”, foi a resposta rápida. “Meu irmão é de natureza afetuosa e tem um pouco, se não todo, do orgulho da família. Acho que ele o sentiu, embora nunca o tenha dito. Ele não seria desleal para com sua esposa.”

“Sr. Van Burnam, de quem consiste a empresa que faz negócios sob o nome de *Van Burnam & Sons*?”

“Das três pessoas mencionadas.”

“Nenhuma outra?”

“Não.”

“Alguma vez houve em sua presença alguma ameaça feita pelo sócio sênior de dissolver a firma como ela está?”

“Já ouvi” — Senti pena por esse homem forte, mas longe de ser um homem sem coração, mas eu não teria parado a investigação nesse momento se pudesse; eu era muito curiosa — “Eu ouvi meu pai dizer que ele se retiraria se Howard não o fizesse. Se ele o teria feito, considero aberto à dúvida. Meu pai é um homem justo e nunca deixa de fazer a coisa certa, embora às vezes ele fale com dureza desnecessária.”

“Ele fez a ameaça, no entanto?”

“Sim.”

“E Howard a ouviu?”

“Talvez; não posso dizer.”

“Sr. Van Burnam, o senhor notou alguma mudança em seu irmão desde que essa ameaça foi proferida?”

“Como, senhor; que mudança?”

“Em seu tratamento com sua esposa, ou em sua atitude para consigo mesmo?”

“Não o vejo na companhia de sua esposa desde que eles foram para Haddam. Quanto à sua conduta em relação a mim, não posso dizer mais do que já disse. Nunca esquecemos que somos filhos de uma só mãe.”

“Sr. Van Burnam, quantas vezes você já viu a Sra. Howard Van Burnam?”

“Várias. Mais frequentemente antes de se casarem do que desde então.”

“Você era confidente de seu irmão, então, naquela época; sabia que ele estava contemplando o casamento?”

“Foi em meus esforços para impedir o casamento que vi tantas vezes a Srta. Louise Stapleton.”

“Ah! Estou contente com a explicação! Eu só ia perguntar por que você, de todos os membros da família, era o único a conhecer a esposa de seu irmão de vista.”

A testemunha, considerando essa pergunta respondida, não deu nenhuma resposta. Mas a sugestão seguinte não pôde ser passada adiante.

“Se você viu a Sra. Van Burnam com tanta frequência, você conhece sua aparência pessoal.”..

“Suficientemente; assim como posso chamar, corriqueiramente, uma pessoa de conhecida.”

“Ela era loira ou morena?”

“Ela tinha cabelo castanho.”

“Semelhante a isto?”

A mecha que tinha sido cortada dos cabelos da jovem morta.

“Sim, algo parecido com isso.” O tom era frio; mas ele não podia esconder sua angústia.

“Sr. Van Burnam, o senhor olhou bem para a mulher que foi encontrada assassinada na casa de seu pai?”

“Eu olhei, senhor.”

“Há alguma coisa em sua aparência geral ou características que tenham escapado da desfiguração para lembrá-lo da Sra. Howard Van Burnam?”

“Talvez eu tenha pensado assim à primeira vista”, respondeu ele, com determinado esforço.

“E você mudou de ideia, depois?”

Ele parecia perturbado, mas respondeu com firmeza: “Não, não posso dizer que sim. Mas você não deve considerar minha opinião como conclusiva”, ele acrescentou apressadamente. “Meu conhecimento da senhora era comparativamente pequeno.”

“O júri levará isso em consideração. Tudo o que queremos saber agora é se você pode afirmar, a partir de qualquer conhecimento que tenha ou de qualquer coisa a ser notada no próprio corpo, que não é a Sra. Howard Van Burnam.”

“Eu não posso.”

E com essa afirmação solene, seu interrogatório foi encerrado.

O restante do dia foi ocupado na tentativa de provar uma semelhança entre a caligrafia da Sra. Van Burnam e a da Sra. James Pope, conforme visto no registro do Hotel D. e no pedido enviado à

*Altman's*. Mas a única conclusão a que se chegou foi que a última poderia ser a primeira disfarçada, e mesmo sobre esse ponto os especialistas divergiram.

### *XIII. Howard Van Burnam*

O cavalheiro que saiu da carruagem e entrou na casa do Sr. Van Burnam à meia-noite daquela ocasião produziu tão pouca impressão em mim que eu fui para a cama satisfeita que nenhum resultado seguiria aos esforços de identificação.

E assim eu falei ao Sr. Gryce, quando ele chegou na manhã seguinte. Mas ele não me pareceu de modo algum desconcertado e apenas pediu que eu me submetesse a mais um julgamento. Ao qual dei meu consentimento, e ele partiu.

Eu poderia ter feito a ele uma série de perguntas, mas sua maneira não as ensinou, e por alguma razão eu estava demasiado cautelosa para mostrar interesse nessa tragédia, superior àquela sentida por todas as pessoas convictas ligadas a ela.

Às dez horas, eu estava em meu antigo assento na sala de audiências. A mesma multidão com rostos diferentes me confrontou, no meio do qual os doze semblantes estólios do júri pareciam velhos amigos. Howard Van Burnam foi a testemunha chamada, e quando ele se apresentou e ficou de pé diante de todos nós, o interesse na ocasião chegou ao seu clímax.

Seu semblante carregava um olhar imprudente que não servia para deixá-lo acima das pessoas a cuja misericórdia ele se colocava. Mas ele parecia não se importar e esperava as perguntas do promotor com um ar de leveza que contrastava diretamente com os rostos vincados e perturbados de seu pai e irmão, apenas visíveis ao fundo.

O promotor Dahl o examinou alguns minutos antes de falar, depois perguntou calmamente se tinha visto o cadáver da mulher que havia sido encontrada deitada sob um móvel caído na casa de seu pai.

Ele respondeu que tinha visto.

“Antes de ela ser removida da casa ou depois?”

“Depois.”

“Você a reconheceu? Era o corpo de alguém que você conhecia?”

“Acho que não.”

“Sua esposa, que estava desaparecida ontem, já foi encontrada desde então, Sr. Van Burnam?”

“Não que eu saiba, senhor.”

“Não teria ela — isto é, sua esposa — uma compleição semelhante à da mulher morta a que o senhor acabou de aludir?”

“Ela tinha uma pele clara e cabelos castanhos, se é isso que você quer dizer. Mas esses atributos são comuns a muitas mulheres, comuns demais para que eu lhes dê qualquer peso numa tentativa de identificação de importância.”

“Elas não tinham outros pontos semelhantes de caráter menos geral? Sua esposa não tinha uma constituição leve e graciosa, como a que é atribuída ao objeto desta investigação?”

“Minha esposa era pequena e graciosa, atributos comuns também.”

“E sua esposa tinha uma cicatriz?”

“Sim.”

“No tornozelo esquerdo?”

“Sim.”

“O que a falecida também tem?”

“Isso eu não sei. Eles dizem que sim, mas eu não tinha interesse em procurar.”

“Por que, posso perguntar? Você não achou uma coincidência notável?”

O jovem franziu o sobrolho. Foi o primeiro sinal de sentimento que ele havia dado.

“Eu não estava à procura de coincidências”, foi sua resposta fria. “Não tinha motivos para pensar que essa infeliz vítima da brutalidade de um homem desconhecido fosse a minha esposa, e por isso não me deixei comover nem mesmo por um fato como esse.”

“Você não tinha razão”, repetiu o promotor, “para pensar que essa mulher fosse sua esposa. Você tinha alguma razão para pensar que não fosse ela?”

“Sim.”

“Você vai nos dar essa razão?”

“Eu tinha mais de uma. Primeiro, minha esposa nunca usaria as roupas que vi na jovem cujo cadáver me foi mostrado. Em segundo lugar, ela nunca iria a nenhuma casa sozinha com um homem na hora testemunhada por uma de suas depoentes”<sup>19</sup>.

“Com nenhum homem?”

“Eu não queria incluir seu marido em minha observação, é claro. Mas como não a levei a Gramercy Park, o fato de a mulher falecida ter entrado numa casa vazia acompanhada por um homem é prova suficiente para mim de que ela não era Louise Van Burnam.”

“Quando você se separou de sua esposa?”

“Na segunda-feira de manhã, na estação de Haddam.”

“Você sabia para onde ela estava indo?”

“Eu sabia para onde ela disse que iria.”

“E para onde era, posso perguntar?”

“Para Nova York, para encontrar meu pai.”

“Mas seu pai não estava em Nova York?”

“Ele era esperado a qualquer dia aqui. O barco a vapor no qual ele tinha navegado de Southampton era esperado na terça-feira.”

“Ela tinha interesse em ver seu pai? Havia alguma razão especial para que ela o deixasse por isso?”

“Ela achava que sim; achava que ele se reconciliaria com sua entrada em nossa família, se ele a visse de surpresa e sem pessoas preconceituosas por perto.”

“E você temia estragar o efeito desse encontro se a acompanhasse?”

“Não, pois duvidava que a reunião alguma vez acontecesse. Eu não tinha nenhuma simpatia por seus esquemas e não queria dar a ela a sanção de minha presença.”

“Foi essa a razão pela qual você a deixou vir sozinha para Nova York?”

“Sim.”

“Você não tinha outra?”

“Não.”

“Por que você a seguiu, então, em menos de cinco horas?”

“Porque eu estava inquieto; porque também queria ver meu pai; porque sou um homem acostumado a realizar cada impulso; e o impulso me levou naquele dia na direção de minha esposa um tanto obstinada.”

“Você sabia onde sua esposa pretendia passar a noite?”

“Não. Ela tem muitos amigos, ou pelo menos eu tenho, na cidade, e eu concluí que ela iria até um deles — como ela fez.”

“Quando você chegou na cidade? Antes das dez horas?”

“Sim, alguns minutos antes.”

“Você tentou encontrar sua esposa?”

“Não. Fui diretamente para o clube.”

“Você tentou encontrá-la na manhã seguinte?”

“Não; eu tinha ouvido que o barco a vapor ainda não tinha sido avistado além de Fire Island, então considerei o esforço desnecessário.”

“Por quê? Que conexão existe entre esse fato e um esforço de sua parte para encontrar sua esposa?”

“Uma muito próxima. Ela tinha vindo a Nova York para se atirar aos pés de meu pai. Agora ela só podia fazer isso no navio a vapor ou em...”

“Por que você não prossegue, Sr. Van Burnam?”

“Eu vou. Não sei por que parei, — ou em sua própria casa.”

“Em sua própria casa? Na casa em Gramercy Park”, quer dizer?”

“Sim, ele não tem outra.”

“Na casa em que a jovem morta foi encontrada?”

“Sim,” — impacientemente.

“Você achou que ela poderia se atirar aos pés dele lá?”

“Ela disse que poderia; e como ela é romântica, insensatamente romântica, eu a achei totalmente capaz de fazer isso.”

“E então você não a procurou pela manhã?”

“Não, senhor.”

“Que tal à tarde?”

Essa foi uma pergunta muito pertinente; vimos que ele foi afetado por ela, apesar de ter tentado levá-la corajosamente.

“Eu não a vi à tarde. Estava em um estado de espírito inquieto, e



não permaneci na cidade.”

“Ah! De fato! E para onde você foi?”

“A menos que seja necessário, prefiro não dizer.”

“É necessário.”

“Eu fui para Coney Island.”

“Sozinho?”

“Sim.”

“Você viu alguém lá que conhece?”

“Não.”

“E quando você voltou?”

“À meia-noite.”

“Quando você chegou em seus aposentos?”

“Mais tarde.”

“Quanto tempo depois?”

“Duas ou três horas.”

“E onde você estava durante essas horas?”

“Eu estava andando pelas ruas.”

A facilidade, a tranquilidade com que ele fez essas observações foram notáveis. O júri homenageou o homem com um olhar prolongado, e a multidão aturdida mal respirava durante seu depoimento. Conforme ele disse sua última sentença eclodiu um murmúrio, no qual ele levantou a cabeça e, com um ar de surpresa, perscrutou as pessoas diante dele. Embora devesse saber o que significava o assombro deles, ele não se abalou, nem empalideceu, e embora na realidade não fosse um homem bonito, ele certamente parecia bonito nesse momento.

Eu não sabia o que pensar; por isso, me proibia de pensar qualquer coisa. Enquanto isso, o interrogatório continuava.

“Sr. Van Burnam, me foi dito que o medalhão que vejo ali pendurado de sua corrente de relógio contém uma mecha de cabelo de sua esposa. É verdade?”

“Eu tenho uma mecha do cabelo dela nisto; sim.”

“Aqui está uma mecha cortada do cabelo da mulher desconhecida, cuja identidade procuramos. Você tem alguma objeção em comparar as duas?”

“Não é uma tarefa agradável que você me coloca”, foi a resposta imperturbável; “mas não tenho objeção de fazer o que você pede.” E, calmamente, levantando a corrente, ele tirou o medalhão, abriu-o e o segurou com cortesia para o promotor. “Posso pedir-lhe que faça a primeira comparação?”, disse ele.

O promotor, pegando o medalhão, colocou as duas mechas de cabelo castanho juntas e, depois de um momento de contemplação das duas, confrontou seriamente o jovem, e observou:

“Eles são da mesma tonalidade. Devo passá-las para o júri?”

Howard fez uma reverência. Você poderia pensar que ele estava em sua sala de estar, no ato de conceder uma gentileza. Mas seu irmão Franklin mostrou um semblante muito diferente e, quanto ao pai deles, não se podia nem mesmo ver seu rosto, ele tão persistentemente segurava sua mão diante dele.

O júri, agora bem desperto, passou o medalhão, com muitos acenos de cabeça e algumas palavras sussurradas. Quando voltou ao promotor, ele o pegou e o entregou ao Sr. Van Burnam, dizendo:

“Eu gostaria que você observasse a semelhança por si mesmo. Quase não consigo detectar nenhuma diferença entre elas.”

“Obrigado! Estou disposto a acreditar em sua palavra”, respondeu o jovem, com a mais espantosa desfaçatez. E o promotor e o júri, por um momento, olharam perplexos, e até mesmo o Sr. Gryce, de cujo rosto eu tive um vislumbre passageiro nesse instante, olhou fixamente para a cabeça de sua bengala, como se fosse de madeira mais grossa do que ele esperava e tivesse mais pontos nodosos do que até sua mão acostumada gostaria de encontrar.

Outro esforço, porém, não seria fora de propósito; e o promotor, invocando alguma da pomposa severidade que ele achava útil às vezes, perguntou à testemunha se sua atenção havia sido atraída para as mãos da mulher morta.

Ele reconheceu que o tinha feito. “O médico que fez a autópsia me incitou a olhar para elas, e eu o fiz; elas certamente eram muito parecidas com as de minha esposa.”

“Parecidas como?”

“Não posso dizer que eram de minha esposa. Você deseja que eu

perjure?”

“Um homem deve conhecer as mãos de sua esposa tão bem quanto conhece o rosto dela.”

“Muito provavelmente.”

“E você está pronto para jurar que elas não eram as mãos de sua esposa?”

“Estou pronto a jurar que não as considerei assim.”

“E isso é tudo?”

“Isso é tudo.”

O promotor franziu o sobrolho e lançou um olhar para o júri. De vez em quando eles precisavam ser pressionados, e foi assim que ele os pressionou. Assim que eles deram sinais de reconhecimento da dica que ele lhes deu, ele recomeçou, e renovou seu exame com estas palavras:

“Sr. Van Burnam, seu irmão, a seu pedido, lhe entregou as chaves da casa de seu pai na manhã do dia em que ocorreu a tragédia?”

“Ele o fez.”

“Você tem essas chaves agora?”

“Eu não tenho.”

“O que você fez com elas? Você as devolveu a seu irmão?”

“Não; vejo onde suas perguntas estão tendendo, e suponho que você não acreditará em minha simples palavra; mas perdi as chaves no dia em que as recebi; é por isso...”

“Bem, você pode continuar, Sr. Van Burnam.”

“Não tenho mais nada a dizer; minha sentença não valia a pena ser completada.”

O murmúrio que se levantou sobre ele parecia mostrar insatisfação; mas ele permaneceu imperturbável, ou melhor, como um homem que não ouvia. Comecei a sentir um interesse muito doloroso no inquérito, e temi, enquanto esperava ansiosamente, seu exame mais aprofundado.

“Você perdeu as chaves; posso perguntar quando e onde?”

“Isso eu não sei; elas estavam desaparecidas quando as procurei; desaparecidas do meu bolso, quero dizer.”

“Ah! E quando você as procurou?”

“No dia seguinte — depois de ter ouvido falar sobre — do que havia acontecido na casa de meu pai.”

As hesitações foram as de um homem que pesava sua resposta. Elas calaram fundo no júri, como todas essas hesitações calam; e fizeram o promotor perder um átomo do respeito que ele tinha até então demonstrado por essa testemunha tranquila.

“E você não sabe o que aconteceu com elas?”

“Não.”

“Ou em cujas mãos elas caíram?”

“Não, mas provavelmente nas mãos do desgraçado...”

Para espanto de todos, ele estava à beira da veemência; mas, tornando-se sensível a isso, ele se controlou tão repentinamente que foi quase chocante.

“Encontre o assassino da pobre jovem”, disse ele, com um ar mais tranquilo do que qualquer demonstração de paixão, “e pergunte-lhe onde conseguiu as chaves com as quais ele abriu a porta da casa de meu pai à meia-noite.”

Isso foi um desafio, ou apenas a explosão natural de um homem inocente? Nem o júri nem o promotor pareciam saber, o primeiro parecia assustado e o segundo não estava satisfeito. Mas o Sr. Gryce, que tinha se movido agora à vista, acariciou a cabeça de sua bengala com um toque bastante amoroso, e não pareceu, nesse momento, sentir nenhuma imprecisão censurável.

“Vamos certamente tentar seguir seus conselhos”, assegurou-lhe o promotor. “Entretanto, devemos perguntar quantos anéis sua esposa tem o hábito de usar.”

“Cinco. Dois na mão esquerda e três na direita.”

“Você conhece esses anéis?”

“Eu conheço.”

“Melhor do que você conhece as mãos dela?”

“Tão bem quanto, senhor.”

“Eles estavam nas mãos dela quando você se separou dela em Haddam?”

“Estavam.”

“Ela sempre os usava?”

“Quase sempre. De fato, não me lembro de tê-la visto tirar mais de um deles.”

“Qual deles?”

“O rubi com a moldura de diamante.”

“A jovem morta tinha algum anel quando você a viu?”

“Não, senhor.”

“Você olhou para ver?”

“Acho que o fiz no primeiro choque da descoberta.”

“E você não viu nenhum?”

“Não, senhor.”

“E a partir disso você concluiu que ela não era sua esposa?”

“A partir disso e de outras coisas.”

“Mas você deve ter visto que a mulher tinha o hábito de usar anéis, mesmo que eles não estivessem em suas mãos naquele momento?”

“Por quê, senhor? O que eu deveria saber sobre seus hábitos?”

“Não é um anel que eu vejo agora em seu dedo mindinho?”

“É; o meu anel de selar que uso sempre.”

“Você poderia tirá-lo?”

“Tirá-lo?!”

“Se você quiser; é um teste simples que estou exigindo de você, senhor.”

A testemunha parecia espantada, mas tirou o anel de uma só vez.

“Aqui está”, disse ele.

“Obrigado, mas eu não o quero. Eu só quero que você olhe para o seu dedo.”

A testemunha acatou, evidentemente, mais desconcertado do que abalado por esse pedido.

“Você vê alguma diferença entre esse dedo e o próximo?”

“Sim; há uma marca no meu dedo mindinho, mostrando onde o anel apertava.”

“Muito bem; havia tais marcas nos dedos da jovem morta, que, como você diz, não tinha anéis. Eu as vi, e talvez você mesmo as tenha visto.”

“Eu não as vi; não olhei o suficiente.”

“Eles estavam no dedo mindinho da mão direita, no dedo

matrimonial da esquerda, e no dedo indicador da mesma mão. Em que dedos sua esposa usava anéis?”

“Nesses mesmos dedos, senhor, mas não vou aceitar esse fato como prova de sua identidade com a falecida. A maioria das mulheres usa anéis, e nesses mesmos dedos.”

O promotor ficou chateado, mas não desanimou. Ele trocou olhares com o Sr. Gryce, mas nada mais se passou entre eles e ficamos conjecturando o que significava essa troca de olhares.

A testemunha, que não parecia ser afetada nem pelo caráter do interrogatório, nem pelas conjecturas às quais ele deu origem, preservou seu sangue frio, olhando o promotor como qualquer outro interrogador, com o devido respeito, mas sem medo e com pouca impaciência. E ainda assim ele deve ter conhecido a horrível suspeita que escurecia a mente de muitas pessoas presentes, e desconfiou, mesmo que contra sua vontade, que o interrogatório, por mais significativo que fosse, era apenas o precursor de outro ainda mais sério.

“Você está muito determinado”, observou o promotor, ao começar novamente, “a não aceitar as provas muito substanciais que lhe foram apresentadas da identidade entre o objeto deste inquérito e sua esposa desaparecida. Mas ainda não estamos prontos para desistir da luta, e por isso devo perguntar se você ouviu a descrição dada pela senhorita Ferguson da maneira como sua esposa estava vestida ao sair de Haddam?”

“Eu ouvi.”

“Foi um relato correto? Ela usava uma peça de seda branca e preta e um chapéu adornado com fitas de várias cores e flores?”

“Ela usava.”

“Você se lembra do chapéu? Você estava com ela quando ela o comprou, ou você já teve sua atenção atraída por ele de alguma forma em particular?”

“Eu me lembro do chapéu.”

“É este aqui, Sr. Van Burnam?”

Eu estava observando Howard, e o susto que ele teve foi tão pronunciado e a emoção que ele demonstrou estava em contraste tão

violento com a auto-propriedade que ele tinha mantido até esse ponto, que eu fiquei presa pelo choque que recebi, e me abstive de olhar para o objeto que o promotor tinha subitamente segurado para inspeção. Mas, quando voltei minha cabeça para ele, reconheci imediatamente o chapéu multicolorido que o Sr. Gryce havia trazido do terceiro quarto da casa do Sr. Van Burnam, na noite em que estive lá, e percebi quase no mesmo fôlego que esse mistério parecia até então ser ainda maior, antes de sua correta elucidação.

“Isso foi encontrado na casa de meu pai? Onde — onde foi encontrado esse chapéu?”, gaguejou a testemunha, esquecendo-se tanto de si mesmo a ponto de apontar para o objeto em questão.

“Foi encontrado pelo Sr. Gryce, em um armário na sala de jantar de seu pai, pouco tempo depois que a jovem morta foi levada.”

“Eu não acredito nisso”, vociferou o jovem, paralisado com algo mais do que raiva, e tremendo da cabeça aos pés.

“Devo colocar o Sr. Gryce novamente sob juramento?”, perguntou o promotor, suavemente.

O jovem olhou fixamente; evidentemente, essas palavras não conseguiram chegar a seu entendimento.

“É o chapéu de sua esposa?”, persistiu o promotor com muito pouca misericórdia. “Você o reconhece como sendo aquele com o qual ela deixou Haddam?”

“Não!”, explodiu em veemente angústia a testemunha, que no momento seguinte perdeu completamente o controle e procurou o apoio do braço de seu irmão.

Franklin se adiantou, e os dois irmãos ficaram de pé por um momento diante de toda a massa crescente de curiosos, de braços dados, mas com expressões muito diferentes em seus dois rostos orgulhosos. Howard foi o primeiro a falar.

“Se isso foi encontrado na sala da casa de meu pai”, ele gritou, “então a mulher que foi morta ali era minha esposa.” E ele partiu com um ar selvagem em direção à porta.

“Onde você está indo?”, perguntou o promotor, calmamente, enquanto um oficial se aproximava suavemente dele, e seu irmão o atraía compassivamente pelo braço.

“Vou tirá-la daquele lugar horrível; ela é minha esposa. Pai, você não desejaria que ela ficasse naquele lugar por mais um momento, desejaria, enquanto temos uma casa a que chamamos nossa?”

O Sr. Van Burnam, o mais velho, que havia recuado o mais longe possível da vista após essas dolorosas manifestações, levantou-se com as palavras de seu filho agonizante, e fazendo a ele um gesto encorajador, saiu apressadamente da sala; vendo isso, o jovem ficou mais calmo, e embora não parasse de tremer, tentou conter seu primeiro pesar, o que, para aqueles que o olhavam de perto, era evidentemente muito sincero.

“Eu não acreditava que fosse ela”, gritou ele, em total desrespeito à presença em que se encontrava. “Eu não acreditava; mas agora...” Um certo gesto lamentável terminou a sentença, e nem o promotor, nem o júri pareciam saber exatamente como proceder, sendo a conduta do jovem tão marcadamente diferente da que eles esperavam. Após uma breve pausa, dolorosa o suficiente para todos os envolvidos, o promotor, percebendo que muito pouco poderia ser feito com a testemunha nas circunstâncias, suspendeu a sessão até a tarde.



## *XIV. Uma admissão séria*

Fui imediatamente a um restaurante. Comi porque era hora de comer, e porque qualquer ocupação era bem-vinda e passaria as horas de espera. Eu estava perturbada; e não sabia o que fazer de mim mesma. Não era amiga dos Van Burnams; não gostava deles, e certamente nunca havia aprovado nenhum deles, além do Sr. Franklin, e mesmo assim me vi completamente desconcertada com os acontecimentos da manhã, tendo a emoção de Howard me tocado, apesar dos meus preconceitos. Não pude deixar de pensar mal dele, sua conduta não sendo tal que eu pudesse honestamente elogiar. Mas me senti mais disposta a ouvir as súplicas involuntárias de meu próprio coração em seu favor do que antes de seu testemunho e de seu final um tanto assustador.

Mas, ainda não tinham terminado com ele, e depois das três horas mais longas que já passei, fomos novamente convocados perante o promotor.

Eu vi Howard antes de qualquer outra pessoa. Ele entrou de braço dado, como antes, com seu fiel irmão, e sentou-se num canto retirado atrás do promotor. Mas ele foi logo chamado adiante.

Seu rosto, quando a luz caiu sobre ele, era assustador para a maioria de nós. Estava alterado como se anos, em vez de horas, tivessem decorrido desde a última vez que o vimos. Não mais imprudente em sua expressão, nem tranquilo, nem educadamente paciente, mostrou em todos os seus traços que não só havia passado por um furacão de paixão, mas que a amargura, que havia sido sua pior característica, não havia sido levada com a tempestade, mas havia se instalado no núcleo de sua natureza, perturbando seu equilíbrio para sempre. Minhas emoções não foram aliviadas pela visão; mas mantive toda a expressão delas fora de vista. Devo ter

certeza de sua integridade antes de dar rédea solta às minhas simpatias.

O júri se inquietou e ficou bastante alerta quando o viram. Penso que se esses doze homens especiais pudessem ter um caso de assassinato para investigar todos os dias, eles ficariam bastante despertos todo o tempo. O Sr. Van Burnam nada deixou transparecer. Evidentemente, não era provável que houvesse uma repetição da demonstração de paixão da manhã. Ele tinha sido ferro em sua impassibilidade naquela época, mas agora ele era aço, e aço que tinha passado pela mais feroz das fornalhas.

A questão inicial do promotor mostrou com que experiência essa fornalha havia sido acendida.

“Sr. Van Burnam, foi-me dito que o senhor visitou a morgue no ínterim que passou desde a última vez que o interroguei. Isso é verdade?”

“É.”

“Você, na oportunidade assim proporcionada, examinou os restos mortais da mulher cuja morte estamos investigando, com atenção suficiente para permitir que você diga agora se são os de sua esposa desaparecida?”

“Examinei. O corpo é o de Louise Van Burnam; peço seu perdão e o do júri por minha anterior obstinação em recusar-me a reconhecê-lo. Eu mesmo pensei estar plenamente convicto da posição que tomei. Vejo agora que não estava.”

O promotor não deu resposta. Não havia simpatia entre ele e o jovem. Contudo, ele não falhou em uma demonstração decente de respeito; talvez porque sentiu alguma simpatia pelo infeliz pai e o irmão da testemunha.

“Você então reconhece que a vítima era sua esposa?”

“Reconheço.”

“É um ponto conquistado, e eu elogio o júri por isso. Podemos agora proceder para resolver, se possível, a identidade da pessoa que acompanhou a Sra. Van Burnam até a casa de seu pai.”

“Espere”, gritou o Sr. Van Burnam, com um ar estranho, “eu reconheço que eu era essa pessoa.”

Foi dito friamente, quase ferozmente, mas foi uma confissão que quase criou um burburinho. Até o promotor pareceu comovido, e lançou um olhar para o Sr. Gryce que mostrou que sua surpresa era maior do que sua discrição.

“Você reconhece”, ele começou — mas a testemunha não o deixou terminar.

“Reconheço que era a pessoa que a acompanhou até aquela casa vazia; mas não reconheço que a matei. Ela estava viva e bem quando eu a deixei, por mais difícil que seja para mim prová-lo. Foi a realização dessa dificuldade que me fez perjurar durante a manhã.”

“Então”, murmurou o promotor, com outro olhar para o Sr. Gryce, “você reconhece que você mesmo cometeu perjúrio. Que a sala fique quieta!”

Mas a calma veio lentamente. O contraste entre a aparência do elegante jovem e as admissões significativas que ele acabara de fazer (admissões que para três quartos das pessoas que ali estavam significavam mais, muito mais, do que ele reconheceu), era certamente tal que provocou um interesse do tipo mais profundo. Tive vontade de dar rédea solta a meus próprios sentimentos e não me surpreendi com a paciência demonstrada pelo promotor. Mas a ordem foi finalmente restaurada, e o interrogatório prosseguiu.

“Devemos então considerar o testemunho dado por você durante a manhã como nulo e sem efeito...”

“Sim, na medida em que contradiz o que acabo de dizer.”

“Ah, então você estará, sem dúvida, disposto a nos dar seu testemunho novamente?”

“Certamente, se você tiver a gentileza de me questionar.”

“Muito bem; onde sua esposa e você se encontraram pela primeira vez, após sua chegada em Nova York?”

“Na rua perto do meu escritório. Ela vinha me ver, mas eu a persuadi de ir à cidade.”

“A que horas foi isso?”

“Depois das dez e antes do meio-dia. Eu não posso dar a hora exata.”

“E aonde vocês foram?”

“Para um hotel na Broadway; você já ouviu falar de nossa visita lá.”

“Você é, então, o Sr. James Pope, cuja esposa está registrada nos livros do Hotel D., no dia dezessete deste mês?”

“Eu disse que sim.”

“E posso perguntar com que propósito você usou um disfarce e permitiu que sua esposa assinasse um nome falso?”

“Para satisfazer uma extravagância. Ela considerou a melhor maneira de encobrir um esquema que ela havia elaborado; que era despertar o interesse de meu pai sob o nome e a aparência de uma estranha, e não informá-lo de quem ela era até que ele tivesse dado alguma prova de parcialidade por ela.”

“Ah, mas para tal fim era necessário que ela assumisse um nome estranho antes de ver seu pai, e que ambos se comportassem da maneira misteriosa que vocês se comportaram durante todo aquele dia e noite?”

“Eu não sei. Ela teve essa ideia, e eu concordei. Eu estava cansado de trabalhar contra ela, e estava disposto a que ela fizesse as coisas do seu jeito por um tempo.”

“E por essa razão, você a deixou disfarçar até mesmo as roupas de baixo?”

“Sim; por mais estranho que pareça, eu fui tão tolo. Eu tinha entrado no esquema dela, e as medidas que ela tomou para mudar sua personalidade só me divertiram. Ela desejava se apresentar ao meu pai como uma jovem obrigada a trabalhar para viver, e era muito astuta para despertar suspeitas na mente de qualquer membro da família por qualquer luxo indevido em suas roupas. Pelo menos essa foi a desculpa que ela me deu para as precauções que tomou, embora eu pense que o deleite que ela experimentou nessa coisa romântica e incomum teve tanto a ver com isso quanto qualquer outra coisa. Ela gostou do jogo que estava jogando, e desejou fazer o máximo possível.”

“Suas próprias roupas eram muito mais ricas do que as que ela encomendou da *Altman's*?”

“Sem dúvida. A Sra. Van Burnam não vestia nada feito por

costureiras americanas. As roupas finas eram sua fraqueza.”

“Estou vendo, estou vendo; mas por que tal tentativa de sua parte de se manter em segundo plano? Por que deixar sua esposa escrever seus nomes falsos no registro do hotel, por exemplo, em vez de fazer isso você mesmo?”

“Foi mais fácil para ela; não conheço outro motivo. Ela não se importou em colocar o nome Pope. Eu me importei.”

Foi uma reflexão indelicada sobre sua esposa, e ele parecia sentir isso; pois quase imediatamente acrescentou: “Um homem às vezes se presta a um esquema do qual os detalhes são desagradáveis. Foi assim nesse caso; mas ela estava muito interessada em seus planos para ser afetada por um assunto tão pequeno como esse.”

Isso explicou mais de uma ação misteriosa por parte do casal enquanto eles estavam no Hotel D.. O promotor evidentemente o considerou sob essa luz, pois ele permaneceu por pouco tempo mais nessa fase do caso, passando imediatamente a um fato a respeito do qual a curiosidade tinha sido despertada até então, sem receber qualquer satisfação.

“Ao sair do hotel”, disse ele, “você e sua esposa foram vistos carregando certos pacotes, que estavam faltando em seus braços quando o senhor foi visto na casa do Sr. Van Burnam. O que havia nesses pacotes, e onde você os descartou, antes de entrar na segunda carruagem?”

Howard não se demorou a responder.

“As roupas de minha esposa estavam neles”, disse ele, “e os deixamos em algum lugar da 27th Street, perto da Third Avenue, logo vimos uma mulher idosa chegando ao longo da calçada. Sabíamos que ela iria parar e pegá-los, e ela o fez, então, deslizamos para uma sombra escura feita por uma marquise e a observamos. É um método muito simples para se desfazer de certos fardos incômodos, o senhor acredita?”

“Isso cabe ao júri decidir”, respondeu o promotor, com firmeza. “Mas por que você estava tão ansioso para se desfazer desses artigos? Não teriam valido algum dinheiro, e não teria sido mais simples e muito mais natural tê-los deixado no hotel até que você optasse por

mandá-los buscar? Ou seja, se você estivesse simplesmente empenhado em jogar, como você diz, um jogo contra seu pai, e não contra toda a comunidade?”

“Sim”, reconheceu o Sr. Van Burnam, “isso teria sido a coisa natural, sem dúvida; mas não estávamos seguindo os instintos naturais na época, mas os caprichos bizarros de uma mulher. Fizemos como eu disse; e rimos muito, garanto-lhes, por seu sucesso incondicional; pois a velha mulher não só agarrou os pacotes com avidez, mas se virou e fugiu com eles, como se ela tivesse esperado tal oportunidade e se tivesse preparado para aproveitá-la ao máximo.”

“Foi muito engraçado, certamente”, observou o promotor, com uma voz dura. “Você deve ter achado isso muito ridículo”; e depois de dar à testemunha um olhar cheio de algo mais profundo do que sarcasmo, ele se voltou para o júri como se lhes perguntasse o que eles achavam dessas explicações muito afetadas e suspeitas.

Mas, eles evidentemente não sabiam o que pensar, e o olhar do Promotor se voltou novamente para a testemunha que, de todas as pessoas presentes, parecia menos impressionada com a posição em que se encontrava.

“O Sr. Van Burnam”, disse ele, “mostrou muito sentimento pela manhã, ao ser confrontado com o chapéu de sua esposa. Por que razão, e por que você esperou até ver a evidência de sua presença no local da morte para reconhecer os fatos que você teve a bondade de nos dar esta tarde?”

“Se eu tivesse um advogado ao meu lado, você não me faria essa pergunta, ou se tivesse, eu não teria permissão para respondê-la. Mas, não tenho advogado aqui, e por isso direi que fiquei muito chocado com a catástrofe que havia acontecido com minha esposa, e sob o estresse de minhas primeiras emoções dominantes, tive o impulso de esconder o fato de que a vítima de um infortúnio tão terrível era minha esposa. Pensei que se não fosse encontrada nenhuma conexão entre mim e a mulher morta, eu não correria o risco de ter a suspeita que deve se apegar ao homem que entrou na casa com ela. Mas, como a maioria dos primeiros impulsos, foi uma insensatez e cedeu sob a pressão da investigação. Eu, entretanto, persisti nela o máximo de

tempo possível, em parte porque minha disposição é obstinada, e em parte porque eu odiava reconhecer-me um tolo; mas quando vi o chapéu, e o reconheci como uma prova indiscutível de sua presença na casa Van Burnam, naquela noite, minha confiança na tentativa que eu estava fazendo se estilhou. Eu podia negar sua forma, suas mãos e até mesmo a cicatriz que ela poderia ter em comum com outras mulheres, mas não podia negar seu chapéu. Muitas pessoas a tinham visto usá-lo.”

Mas o promotor não seria tão facilmente convencido.

“Estou vendo, estou vendo”, repetiu ele com grande secura, “e espero que o júri fique satisfeito. E provavelmente ficará, a menos que se lembre da ansiedade que, de acordo com sua história, foi demonstrada por sua esposa de ter todo o seu traje de acordo com sua aparência de jovem trabalhadora. Se ela era tão exigente a ponto de pensar que era necessário se vestir em roupas de baixo feitas em lojas, por que tornar todas essas precauções nulas, carregando para dentro de casa um chapéu com o nome de uma chapelaria cara dentro dele?”

“As mulheres são inconstantes, senhor. Ela gostava do chapéu e detestava separar-se dele. Ela pensou que poderia escondê-lo em algum lugar da casa, pelo menos foi o que ela me disse quando o enfiou debaixo da capa.”

O promotor, que evidentemente não acreditava em uma palavra, olhou para a testemunha como se a curiosidade estivesse tomando rapidamente o lugar da indignação. E eu não me surpreendi. Howard Van Burnam, desse modo apresentado ao nosso conhecimento por seu próprio testemunho, era uma anomalia, tanto se devêssemos acreditar no que ele estava dizendo no momento presente ou no que ele havia dito durante a sessão da manhã. Mas eu desejei tê-lo tido questionado.

Sua resposta seguinte, no entanto, abriu um lugar escuro no qual eu estava espreitando há algum tempo, sem qualquer esclarecimento. Foi em resposta à seguinte pergunta:

“Tudo isso”, disse o promotor, “é muito interessante; mas que explicação você tem a dar para levar sua esposa para a casa vazia de seu pai a uma hora tão tardia, e depois deixá-la para passar a maior parte da noite sozinha na escuridão?”

“Nenhuma”, disse ele, “que lhe parecerá sensata e judiciosa. Mas nós não estávamos sensatos naquela noite, nem tampouco fomos judiciosos, ou eu não estaria aqui tentando explicar o que não é explicável por nenhuma das regras de conduta comuns. Ela seria a primeira a cumprimentar meu pai, em sua entrada em sua própria casa, e sua primeira intenção era fazê-lo como minha esposa, mas, depois a extravagância a levou, como eu disse, a personificar a governanta que meu pai nos tinha telegrafado para esperar em sua casa, — um telegrama que tinha chegado tarde demais para qualquer uso prático, e que por isso tínhamos ignorado — e temendo que ele pudesse vir de manhã cedo, antes que ela pudesse estar à disposição para causar a impressão favorável que pretendia, ela desejava ser deixada na casa naquela noite; e eu concordei. Não previ o sofrimento que minha partida poderia causar a ela, nem os temores que poderiam surgir de sua posição solitária em uma habitação tão grande e vazia. Ou melhor, devo dizer, ela não os previa; pois ela me implorou para não ficar com ela, quando eu insinuei a escuridão e a monotonia do lugar, ela disse que era muito alegre para sentir medo ou pensar em qualquer coisa, a não ser a surpresa que meu pai e minhas irmãs experimentariam ao descobrir que sua jovem e muito agradável governanta era a mulher que eles há tanto tempo desprezavam.”

“E por que”, persistiu o promotor, avançando em seu interesse e assim me permitindo vislumbrar o rosto do Sr. Gryce, enquanto ele também se inclinava para frente em sua ansiedade para ouvir cada palavra que saía da notável testemunha, — “por que você fala de seu medo? Que razão você tem para pensar que ela teria alguma apreensão após sua partida?”

“Por quê?”, ecoou a testemunha, como se surpreendida com a falta de perspicácia do outro. “Ela não se matou em um momento de terror e desânimo? Deixando-a, como eu a deixei, em estado de saúde e bom humor, você pode esperar que eu atribua sua morte a qualquer outra causa que não seja um ataque repentino de frenesi causado pelo terror?”

“Ah!”, exclamou o promotor, num tom suspeito, o que sem dúvida expressou os sentimentos da maioria das pessoas presentes; “então



você acha que sua esposa cometeu suicídio?”

“Com certeza”, respondeu a testemunha, evitando apenas dois pares de olhos em toda a multidão, os de seu pai e de seu irmão.

“Com um alfinete de chapéu”, continuou o promotor, deixando que sua ironia até então pouco suprimida se tornasse totalmente visível em voz e maneira, “empurrado para a parte de trás de seu pescoço, em um ponto que as jovens senhoras certamente teriam pouca razão para saber que é peculiarmente fatal! Suicídio! Quando ela foi encontrada esmagada sob uma pilha de bricabraques, que foi jogada ou caiu sobre ela horas depois que ela recebeu o golpe fatal!”

“Não sei como ela poderia ter morrido”, persistiu a testemunha, calmamente, “a menos que ela abrisse a porta para algum ladrão. E que ladrão mataria uma mulher dessa maneira, quando ele poderia bater nela com seus punhos? Não; ela estava frenética e se golpeou em desespero; ou a coisa foi feita por acidente, só Deus sabe como! E quanto ao testemunho dos especialistas — todos sabemos quão facilmente o mais sábio deles pode ser enganado mesmo em assuntos de tão grave importância como esses. Se todos os especialistas do mundo” — e sua voz se ergueu e suas narinas se dilataram até que seu aspecto realmente nos dominou e nos impressionou a todos como uma súbita transformação — “Se todos os especialistas do mundo jurassem que aquelas prateleiras foram jogadas sobre ela deitada ali, depois de quatro horas morta, eu não acreditaria neles. Aparências ou não aparências, sangue ou não sangue, eu aqui declaro que ela derrubou aquela estante em seu esforço para se matar; e sobre a verdade desse fato estou pronto a apostar minha honra como homem e minha integridade como seu marido.”

Um tumulto se seguiu imediatamente, em meio ao qual se ouviram gritos de “Ele mente!”, “Ele é um tolo!” A atitude tomada pela testemunha foi tão inesperada que a pessoa mais insensível presente não poderia deixar de ser afetada por ela. Mas a curiosidade é uma paixão tão potente quanto a surpresa, e em poucos minutos tudo estava de novo nos trilhos e todos pretendiam ouvir como o promotor responderia a essas asseverações.

“Ouvi falar de um homem cego negando a existência da luz”, disse

esse senhor, “mas nunca antes de um ser sensato como você exortando as teorias mais insustentáveis diante de tais evidências que nos foram apresentadas durante este inquérito. Se sua esposa cometeu suicídio, ou se a entrada da porta de um alfinete de chapéu em sua coluna foi feita por acidente, como é que a cabeça do alfinete pode ter sido encontrada a certa distância dela e em um lugar como a grade de ventilação da sala de estar?”

“Ele pode ter voado para lá quando se partiu, ou, o que é muito mais provável, ter sido chutado para lá por alguma das muitas pessoas que andaram dentro e fora da sala, entre o momento de sua morte e o de sua descoberta.”

“Mas a grade de ventilação foi encontrada fechada”, exortou o promotor. “Não foi, Sr. Gryce?”

Essa pessoa, assim que chamada, levantou-se por um instante.

“Foi”, disse ele, e deliberadamente se sentou novamente.

O rosto da testemunha, que tinha sido singularmente livre de expressão desde seu último surto de veemência, enevoou-se por um instante e seu olhar sucumbiu como se ele se sentisse envolvido em uma luta desigual. Mas ele recuperou sua coragem rapidamente, e discretamente observou:

“A grade de ventilação pode ter sido fechada por um pé que passava. Eu conheci coincidências mais estranhas do que isso.”

“Sr. Van Burnam”, perguntou o promotor, como se estivesse cansado de subterfúgios e argumentos, “o senhor considerou o efeito que esse seu depoimento altamente contraditório provavelmente terá em sua reputação?”

“Eu considerarei.”

“E você está pronto para aceitar as consequências?”

“Se alguma consequência especial se seguir, devo aceitá-las, senhor.”

“Quando você perdeu as chaves que você diz não ter agora em sua posse? Pela manhã você afirmou que não sabia; mas talvez esta tarde você queira modificar essa afirmação.”

“Eu as perdi depois que deixei minha esposa fechada na casa de meu pai.”

“Pouco tempo depois?”

“Bem pouco tempo depois.”

“Em quanto tempo?”

“Dentro de uma hora, eu poderia dizer.”

“Como você sabe que foi tão cedo?”

“Perdi-as imediatamente.”

“Onde você estava quando sentiu a falta delas?”

“Não sei; em algum lugar. Eu estava andando pelas ruas, como já disse. Não me lembro exatamente onde eu estava quando enfiei as mãos nos bolsos e não as encontrei.”

“Você não sabe?”

“Não.”

“Mas foi dentro de uma hora, depois de sair de casa?”

“Sim.”

“Muito bem; as chaves foram encontradas.”

A testemunha levou um susto, um susto tão violento que seus dentes se juntaram com um clique suficientemente alto para serem ouvidos em toda a sala.

“Será que vocês as têm?”, disse ele, com um esforço de indiferença que, no entanto, não conseguiu enganar ninguém que notou sua mudança de cor. “Você pode me dizer, então, onde eu as perdi.”

“Eles foram encontradas”, disse o promotor, “em seu lugar habitual, acima da mesa de seu irmão na Duane Street.”

“Oh!”, murmurou a testemunha, totalmente surpreendida ou assim parecendo. “Não posso explicar que tenham sido encontradas no escritório. Eu tinha tanta certeza que as deixei cair na rua.”

“Não achei que você pudesse prestar contas”, observou calmamente o promotor. E, sem mais palavras, ele dispensou a testemunha, que cambaleou para uma cadeira o mais distante possível daquela onde antes estava sentado entre seu pai e seu irmão.

## ***XV. Uma testemunha relutante***

Seguiu-se uma pausa de duração determinada; uma pausa exasperante que me incomodou, por mais que me orgulhe de minha paciência. Parecia haver algum obstáculo em relação à próxima testemunha. O promotor enviou o Sr. Gryce à sala vizinha mais de uma vez e, finalmente, quando o mal-estar geral parecia a ponto de se expressar por um murmúrio alto, um cavalheiro deu um passo adiante, cuja aparência, em vez de acalmar a excitação, a renovou de uma maneira bastante inédita e notável.

Eu não conhecia a pessoa que se apresentou.

Ele era um homem bonito, um homem muito bonito, se é que a verdade deva ser dita, mas não parecia ser esse fato que fazia com que metade das pessoas ali virassem a cabeça para vislumbrá-lo. Algo mais, algo totalmente desconectado de sua aparição ali como testemunha, pareceu manter o povo cativado e despertar um entusiasmo moderado que se mostrou não apenas em sorrisos, mas em sussurros e empurradinhas significativas, principalmente entre as mulheres, embora eu tenha notado que os jurados o olharam fixamente, quando alguém os agraciou com o nome da nova testemunha. Finalmente, chegou aos meus ouvidos, e embora despertasse em mim também uma curiosidade decidida, contive toda expressão dela, não estando disposta a acrescentar um nota a tal ridícula demonstração de fraqueza humana.

Randolph Stone, como o pretendido marido da rica Srta. Althorpe, era uma figura de alguma importância na cidade, e enquanto eu estava muito contente com a oportunidade de vê-lo, eu não propus perder a cabeça ou esquecer, no marcado interesse que sua pessoa invocou, a causa muito séria que o havia trazido à nossa frente. E ainda assim suponho que ninguém na sala observou sua figura mais

minuciosamente.

Ele estava elegantemente trajado e possuía, como já disse, um rosto de beleza peculiar. Mas essas não eram suas únicas causas de admiração. Ele era um homem de inteligência indubitável e de grande distinção de modos. A inteligência não me surpreendeu, sabendo, como eu sabia, como ele havia se elevado à sua atual posição invejável na sociedade no curto espaço de cinco anos. Mas a perfeição de suas maneiras me surpreendeu, embora eu não possa dizer como poderia esperar algo menos em um homem honrado pelo respeito da Srta. Althorpe. Ele tinha aquela clara palidez de compleição que num rosto de barba lisa é tão impressionante, e sua voz, quando falava, tinha aquela musicalidade que só vem de um grande cultivo e uma intenção deliberada de agradar.

Ele era amigo de Howard, o que percebi pelo breve olhar que passou entre eles quando ele entrou na sala pela primeira vez; mas que não era como amigo que ele estava ali, era aparente o estado de espanto com que o primeiro o reconheceu, bem como o pesar de ser visto por trás da maneira polida da própria testemunha. Embora perfeitamente seguro e perfeitamente respeitoso, ele mostrou por todos os meios possíveis a dor que sentiu ao acrescentar um peso, ainda que de uma pluma, à evidência contra um homem com quem ele estava em termos de mais ou menos intimidade.

Mas deixe-me dar seu testemunho. Tendo admitido que ele conhecia bem a família Van Burnam, e Howard em particular, continuou a afirmar que na noite do décimo sétimo dia ele havia sido detido em seu escritório por negócios de natureza mais do que habitual, e descobrindo que ele não podia esperar nenhum descanso para aquela noite, decidiu descer do carro na 21st Street em vez de seguir para a 33rd Street, onde estavam seus aposentos.

O sorriso que essas palavras causaram (a senhorita Althorpe mora na 21st Street) não despertou nenhuma luz correspondente em seu rosto. De fato, ele franziu o sobrolho, como se sentisse que a gravidade da situação não admitia nada de frívolo ou engraçado. E esse sentimento foi compartilhado por Howard, pois ele deu um sobressalto quando a testemunha mencionou a 21st Street, e lançou-lhe um olhar

de consternação que, felizmente, ninguém viu senão eu mesma, pois todos os outros estavam preocupados com a testemunha. Talvez com exceção do Sr. Gryce?

“Claro que não tinha intenções além de um breve passeio pela rua antes de voltar para minha casa”, continuou a testemunha, gravemente; “e lamento ser obrigado a mencionar essa minha idiossincrasia, mas acho necessário para justificar minha presença ali a uma hora tão incomum.”

“Você não precisa pedir desculpas”, retorquiu o promotor. “Você pode dizer por qual caminho você veio de seu escritório?”

“Eu vim pela 3rd Avenue.”

“Ah! E caminhou em direção à Broadway?”

“Sim.”

“Então você passou necessariamente muito perto da casa dos Van Burnam?”

“Sim.”

“A que horas foi isso, você pode dizer?”

“Às quatro, ou quase quatro. Eram três e meia quando eu saí do meu escritório.”

“Estava claro a essa hora? Você poderia distinguir objetos prontamente?”

“Eu não tive dificuldade em ver.”

“E o que você viu? Alguma coisa errada na residência dos Van Burnam?”

“Não, senhor, nada de errado. Eu simplesmente vi Howard Van Burnam descendo a escada enquanto passava a esquina.”

“Você não cometeu nenhum erro. Foi o cavalheiro que você nomeou, e nenhum outro que você viu nos degraus a essa hora?”

“Tenho muita certeza de que era ele. Sinto muito...”

Mas o promotor não lhe deu nenhuma oportunidade de terminar o que estava prestes a dizer.

“Você e o Sr. Van Burnam são amigos, você diz, e estava claro o suficiente para que vocês se reconhecessem; então provavelmente falaram...”

“Não, não falamos. Eu estava pensando — bem, em outras coisas”,

e aqui ele permitiu que o fantasma de um sorriso se esvoaçasse sugestivamente através de seus lábios firmes. “E o Sr. Van Burnam parecia preocupado também, pois, tanto quanto eu lembro, ele nem sequer olhou para mim.”

“E você não parou?”

“Não, ele não parecia um homem a ser incomodado.”

“E isso foi às quatro da manhã do dia dezoito?”

“Às quatro.”

“Você tem certeza da hora e do dia?”

“Tenho certeza. Eu não deveria estar aqui se não estivesse muito seguro de minha memória. Sinto muito”, ele começou novamente, mas foi interrompido tão peremptoriamente como antes pelo promotor.

“O sentimento não tem lugar em uma investigação como esta.” E a testemunha foi dispensada.

O Sr. Stone, que havia manifestamente dado seu testemunho por obrigação, pareceu aliviado com seu término. Ao passar de volta para a sala de onde tinha vindo, muitos só notaram a extrema elegância de sua forma e a altivez orgulhosa de sua cabeça, mas eu vi mais do que isso. Eu vi o olhar de arrependimento que ele lançou a seu amigo Howard.

Um silêncio doloroso se seguiu à sua retirada, então o promotor falou com o júri:

“Cavalheiros, deixo-os a julgar a importância do testemunho. O Sr. Stone é um homem conhecido e de integridade inquestionável, mas talvez o Sr. Van Burnam possa explicar como ele veio visitar a casa de seu pai às quatro horas da manhã naquela noite memorável, quando, de acordo com seu último testemunho, ele deixou sua esposa lá à meia-noite. Nós lhe daremos essa oportunidade.”

“Não adianta”, começou o jovem do lugar onde ele se sentava. Reunindo coragem, mesmo enquanto falava, ele se adiantou rapidamente, e enfrentando o promotor e o júri mais uma vez, disse com um tipo de energia falsa que não se impunha a ninguém:

“Posso explicar esse fato, mas duvido que vocês aceitem minha explicação. Naquela hora eu estava na casa de meu pai, mas não na casa dele. Minha inquietação me levou de volta à minha esposa, mas

não encontrando as chaves no bolso, desci de novo as escadas e fui embora.”

“Ah, vejo agora porque você tergiversou pela manhã em relação ao horário em que você perdeu essas chaves.”

“Eu sei que meu testemunho está cheio de contradições.”

“Você temia que se soubesse que estava na varanda da casa de seu pai pela segunda vez naquela noite?”

“Naturalmente, diante da suspeita que eu percebia em toda parte sobre mim.”

“E dessa vez você não entrou?”

“Não.”

“Nem tocou a campainha?”

“Não.”

“Por que não, se você deixou sua esposa lá dentro, viva e bem?”

“Eu não queria perturbá-la. Meu propósito não era forte o suficiente para superar a menor dificuldade. Fui facilmente dissuadido de ir onde tinha pouco desejo de estar.”

“De modo que você simplesmente subiu e desceu novamente as escadas no momento em que o Sr. Stone o viu?”

“Sim, e se ele tivesse passado um minuto mais cedo teria visto isto: me visto subir, quero dizer, assim como me viu descer. Eu não fiquei muito tempo na porta.”

“Mas você permaneceu lá um momento?”

“Sim; tempo suficiente para procurar as chaves e superar meu espanto de não encontrá-las.”

“Você notou o Sr. Stone passando pela 21st Street?”

“Não.”

“Estava tão claro quanto o Sr. Stone disse?”

“Sim, estava.”

“E você não o notou?”

“Não.”

“Mas você deve ter seguido muito de perto atrás dele?”

“Não necessariamente. Fui pelo caminho da 20th Street, senhor. Por que, não sei, pois meus aposentos ficam no centro da cidade. Não sei por que fiz metade das coisas que fiz naquela noite.”



“Eu posso imaginar”, observou o promotor.

A indignação do Sr. Van Burnam aumentou.

“Você está tentando”, disse ele, “me conectar com a terrível morte de minha esposa na casa solitária de meu pai. Você não pode fazê-lo, pois sou tão inocente dessa morte quanto você, ou qualquer outra pessoa desta assembleia. Tampouco joguei aquelas prateleiras sobre ela, como você quer que este júri pense, em minha última visita irrefletida à porta do meu pai. Ela morreu de acordo com a vontade de Deus por suas próprias mãos ou por meio de algum estranho e irresponsável acidente conhecido apenas por Ele. E assim você descobrirá, se a justiça tiver algum lugar nestas investigações e uma inteligência viril puder tomar o lugar do preconceito nos seios dos doze homens que agora estão sentados diante de mim.”

E curvando-se ao promotor, ele esperou por sua dispensa. Recebendo-a, caminhou de volta não para seu canto solitário, mas para seu antigo lugar entre seu pai e seu irmão, que o recebeu com um ar melancólico e estranhos olhares de esperança e incredulidade misturados.

“O júri dará seu veredito na segunda-feira de manhã”, anunciou o promotor, e adiou o inquérito.

## *XVI. Cogitações*

Minha cozinheira tinha preparado para mim um jantar excelente, pensando que eu precisava de todo o conforto possível depois de um dia de experiências tão difíceis. Mas eu comi pouco; meus pensamentos estavam muito ocupados, minha mente muito ativa. Qual seria o veredito do júri, e poderíamos confiar nesse júri especial para dar um veredito justo?

Às sete, eu havia deixado a mesa e estava fechada em meu quarto. Não pude descansar até ter sondado minha própria mente em relação aos acontecimentos do dia.

A questão — a grande questão, é claro, agora — era o quanto do testemunho de Howard deveria ser acreditado, e se ele era, não obstante suas afirmações em contrário, o assassino de sua esposa. Para a maioria, a resposta parecia fácil. A partir das impressões das pessoas com quem eu me acotovelava ao sair do tribunal, julguei que sua sentença já havia sido proferida na cabeça da maioria dos presentes. Mas tais conclusões precipitadas não me influenciavam. Eu esperava olhar mais profundamente do que a superfície, e minha razão não subscrevia sua culpa, apesar da má impressão que me causaram suas falsidades e contradições.

Agora, por que minha mente não concordava com a sua culpa? Teria o sentimento levado a melhor sobre mim, Amelia Butterworth, e eu não seria mais capaz de olhar uma coisa diretamente na cara? Teriam os Van Burnams, de todas as pessoas do mundo, despertado minhas simpatias à custa do meu bom senso, e estaria eu disposta a ver a virtude em um homem em quem cada circunstância, à medida que elas vinham à tona, revelava nada mais do que loucura e fraqueza? As mentiras que ele tinha dito — pois não há outra palavra para descrever suas contradições — teriam sido suficientes na maioria

das circunstâncias para condenar um homem em minha estimativa. Por que, então, eu procurava secretamente desculpas para sua conduta?

Sondando o assunto até o fundo, eu raciocinei desta maneira: a última metade de suas evidências era uma completa contradição da primeira, propositalmente. Na primeira, ele se fez um egoísta de coração frio, sem interesse suficiente em sua esposa para fazer um esforço para determinar se ela e a mulher assassinada eram idênticas; na segunda, ele se mostrou à luz de um homem influenciado ao limite da loucura por uma mulher sobre a qual ele havia estado totalmente inabalável algumas horas antes.

Agora, sabendo que a natureza humana estava cheia de contradições, eu não podia me satisfazer de que deveria ser justificado aceitar qualquer metade de seu testemunho como absolutamente verdadeira. O homem que é todo firmeza num minuto, pode ser toda fraqueza no outro, e diante das afirmações tranquilas feitas por ele, quando levado à berlinda pelas descobertas inesperadas da polícia, não ousei decidir que suas alegações finais eram completamente falsas, e que ele não era o homem que eu tinha visto entrar na casa vizinha com sua esposa.

Por que, então, não levar mais longe a conclusão e admitir, como a razão e a probabilidade sugeriam, que ele também era o assassino dela; que ele a havia matado durante sua primeira visita e puxado as prateleiras sobre ela na segunda? Não seria isso responsável por todos os fenômenos a serem observados em relação a este caso inexplicável? Certamente todos, exceto um, que talvez não fosse conhecido por ninguém além de mim, e esse era o testemunho dado pelo relógio. Dizia que as prateleiras caíram às cinco, enquanto que, segundo o testemunho do Sr. Stone, eram quatro, ou por aí, quando o Sr. Van Burnam deixou a casa de seu pai. Mas o relógio podia não ser uma testemunha confiável. Podia ter sido ajustado errado, ou podia não estar funcionando no momento do acidente. Não, não faria sentido confiar demais em algo tão duvidoso, nem mesmo eu; contudo, não pude me livrar da convicção de que Howard falou a verdade quando declarou diante do promotor e do júri que eles não poderiam ligá-lo

ao crime; e se essa conclusão surgiu do sentimentalismo ou intuição, eu estava decidida a aderir a ela, pelo menos por esta noite. O dia seguinte poderia mostrar sua futilidade, mas o dia seguinte não tinha chegado.

Entretanto, com essa teoria aceita, que explicação poderia ser dada sobre os fatos muito peculiares em torno da morte da mulher? Poderia a suposição de suicídio levantada por Howard perante o promotor ser considerada por um momento, ou aquela sugestão igualmente improvável de acidente?

Indo até minha gaveta na escrivaninha, peguei a velha conta da mercearia que já figurou nestas páginas, e reli as notas que eu tinha rabiscado nas costas, no início da história do caso. Elas se relacionavam, se você se lembrar, a essa mesma pergunta e pareciam, mesmo agora, respondê-la de maneira mais ou menos convincente. Você me perdoará se eu transcrevê-las novamente, pois não posso imaginar que minhas primeiras deliberações sobre o assunto tenham causado uma impressão suficientemente profunda para que você as relembre sem a minha ajuda.

A questão levantada nas notas era tripla, e as respostas, como você se lembrará, foram transcritas antes que a causa da morte tivesse sido determinada pela descoberta do alfinete quebrado no cérebro da mulher morta.

Estas são as perguntas:

Primeiro: sua morte foi devido a um acidente?

Segundo: ela foi provocada por sua própria mão?

Terceiro: foi um assassinato?

As respostas dadas estão na forma de razões, como testemunha:

Minhas razões para *não* pensar que se tratou de um acidente:

1. Se tivesse sido um acidente, e ela tivesse puxado o armário sobre si mesma<sup>20</sup>, ela teria sido encontrada com os pés voltados para a parede onde a estante estava. Mas seus pés estavam voltados para a porta e sua cabeça debaixo da estante.

2. A disposição precisa das roupas sobre suas pernas, o que excluía qualquer teoria que envolvesse acidente.

Minha razão para *não* pensar que se tratava de suicídio.

Ela não poderia ter sido encontrada na posição observada, sem ter se deitado no chão enquanto vivia, e depois puxado as prateleiras sobre si mesma (uma teoria obviamente improvável demais para ser considerada).

Minha razão para *não* pensar em assassinato.

Ela precisaria ter sido segurada no chão enquanto a estante estava sendo derrubada sobre ela, coisa que o aspecto sossegado das mãos e dos pés faz parecer impossível (Muito bem, mas sabemos agora que ela estava morta quando as prateleiras caíram, de modo que minha única desculpa para não pensar que se tratava de um assassinato se torna nula).

Minhas razões para pensar que se trata de um assassinato.

Mas não vou repeti-las. Minhas razões para não pensar que foi um acidente ou um suicídio permaneceram tão boas quanto quando foram escritas, e se sua morte não foi devida a nenhuma dessas causas, então deve ter sido devida a alguma mão assassina. Seria essa mão a mão de seu marido? Eu já dei minha opinião de que não era.

Agora, como tornar essa perspectiva satisfatória e reconciliar-me novamente comigo mesma? Não estou acostumada a ter meus instintos em guerra com meu julgamento. Existe alguma razão para eu pensar como eu penso? Sim, a virilidade do homem. Ele só parecia bem quando estava repelindo a suspeita que via nos rostos ao redor. Mas isso poderia ter sido fingido, assim como sua maneira descuidada foi fingida durante a parte inicial do inquérito. Devo ter alguma razão mais forte do que essa para minha crença. Os dois chapéus? Bem, ele havia explicado como chegou a haver dois chapéus no local do crime, mas sua explicação não havia sido muito satisfatória. Eu não tinha visto nenhum chapéu em sua mão quando ela atravessou o pavimento até a casa de seu pai. Mas então, ela poderia tê-lo carregado sob sua capa sem que eu o visse — talvez. A descoberta de dois chapéus e de dois pares de luvas nos salões do Sr. Van Burnam foi um fato que valeria a pena investigar mais, e mentalmente tomei nota disso, embora no momento eu não visse nenhuma perspectiva de me envolver no assunto além do necessário em minhas obrigações como testemunha.

E, então, que outra pista me foi oferecida, exceto aquela que já mencionei como sendo dada pelo relógio? Nenhuma que eu pudesse agarrar; e sentindo a fraqueza da causa que eu havia abraçado tão obstinadamente, levantei-me de meu assento na mesa de chá e comecei a fazer algumas modificações em meu toalete que me preparariam para a noite e para meus inevitáveis convidados.

“Amelia”, disse eu para mim mesma, ao não encontrar nada além de meu reflexo satisfeito no espelho, “será que você deveria, afinal de contas, ter sido chamada de Araminta? É uma demonstração momentânea de espírito, por parte de um homem jovem, de princípios duvidosos, suficiente para fazer você esquecer os ditames do bom senso que sempre a governaram até este momento?”

A imagem severa que me confrontou do espelho não me deu nenhuma resposta e, ferida de repentina repugnância, deixei o espelho e desci para cumprimentar alguns amigos que tinham acabado de chegar em sua carruagem.

Eles ficaram por uma hora e discutiram um único assunto: Howard Van Burnam e sua provável conexão com o crime que havia ocorrido ao lado. Mas, embora eu tenha conversado um pouco e ouvido mais, como é próprio de uma mulher em sua própria casa, não disse nada e não ouvi nada que não tivesse sido dito e ouvido em inúmeras casas naquela noite. Quaisquer que fossem os pensamentos que eu tinha e que de alguma forma diferiam daqueles geralmente expressos, eu os mantive em segredo — seja guiada pela discrição ou pelo orgulho, não posso dizer; provavelmente por ambos, pois não sou deficiente em nenhuma dessas qualidades.

Já haviam sido tomadas providências para o enterro da Sra. Van Burnam naquela noite, e como a cerimônia fúnebre seria realizada ao lado, muitos de meus convidados vieram apenas para sentar-se em minhas janelas e observar o ir e vir das poucas pessoas convidadas para a cerimônia.

Mas eu desencorajei isso. Não tenho paciência com a curiosidade ociosa. Consequentemente, às nove, fui deixada sozinha para dar ao caso a atenção real que ele exigia; algo que, é claro, eu não poderia ter feito com meia dúzia de amigos fofos empoleirados sobre meus

ombros.

## ***XVII. Butterworth versus Gryce***

O resultado dessa atenção pode ser melhor apreendido da conversa que tive com o Sr. Gryce na manhã seguinte.

Ele chegou mais cedo do que de costume, mas me encontrou de prontidão e agitada.

“Bem”, ele disse, acenando-me com um sorriso, enquanto eu entrava na sala onde ele estava sentado, “está tudo bem desta vez, não está? Nenhum problema em identificar o cavalheiro que entrou na casa de seu vizinho, ontem, às quinze para a meia-noite.”..

Decidida a sondar a mente desse homem até o fundo, vesti meu ar mais severo.

“Eu não esperava que ninguém entrasse lá tão tarde na noite passada”, disse eu. “O Sr. Van Burnam declarou tão positivamente no inquérito que ele era a pessoa que nos esforçamos para identificar, que eu não supus que você considerasse necessário trazê-lo até a casa para que eu o visse.”

“E então você não estava na janela?”

“Eu não disse isso; estou sempre onde prometi estar, Sr. Gryce.”

“Bem, então...”, ele perguntou com veemência.

Fui propositalmente lenta em responder-lhe — tive muito mais tempo para perscrutar seu rosto. Mas sua calma era impenetrável, e finalmente eu declarei:

“O homem que você trouxe com você ontem à noite — você era a pessoa que o acompanhava, era você, não? — não era o homem que eu vi desembarcar ali há quatro noites.”

Ele pode ter esperado isso; pode ter sido a própria afirmação que ele desejava de mim, mas sua maneira mostrou desagrado, e o rápido “Como?” que ele proferiu foi afiado e peremptório.

“Eu não pergunto quem era”, prossegui, com um movimento



silencioso de minha mão, que imediatamente o restaurou a si mesmo, “pois eu sei que você não me dirá. Mas o que eu espero saber é o nome do homem que entrou naquela mesma casa apenas dez minutos depois das nove. Ele era um dos convidados do funeral e chegou em uma carruagem que foi imediatamente precedida por uma da qual desceram quatro pessoas, duas senhoras e dois senhores.”

“Eu não conheço o cavalheiro, senhora”, foi a réplica do detetive meio surpreso e meio aborrecido. “Eu não acompanhei todos os convidados que compareceram ao funeral.”

“Então você não fez seu trabalho tão bem quanto eu fiz o meu”, foi minha resposta bastante seca. “Pois notei cada um que entrou; e aquele cavalheiro, seja quem for, era mais parecido com a pessoa que tenho tentado identificar do que qualquer pessoa que vi entrar ali durante minhas quatro vigílias da meia-noite.”

O Sr. Gryce sorriu, proferiu um breve “De fato!” e parecia mais do que nunca como uma esfinge. Comecei calmamente a odiá-lo, sob meu exterior calmo.

“Howard estava no funeral de sua esposa?”, perguntei.

“Ele estava, senhora.”

“E ele veio em uma carruagem?”

“Ele veio, minha senhora.”

“Sozinho?”

“Ele pensou que estava sozinho; sim, senhora.”

“Então, pode não ter sido ele?”

“Não posso dizer, minha senhora.”

O Sr. Gryce estava tão obviamente fora de seu elemento sob este contra-interrogatório que eu não consegui suprimir um sorriso, mesmo quando experimentei uma indignação muito viva diante de suas reticências. Ele talvez me tenha visto sorrir e talvez não, pois seus olhos, como eu já disse, estavam sempre ocupados com algum objeto totalmente retirado da pessoa a quem ele se dirigia; mas em todo caso ele se levantou, não me deixando outra alternativa senão fazer o mesmo.

“E assim você não reconheceu o cavalheiro que eu trouxe para a casa vizinha pouco antes da meia noite”, ele comentou discretamente,

com certa calma, ignorando minha última pergunta, que foi um pouco exasperante.

“Não.”

“Então, senhora”, declarou ele, com uma rápida mudança nas maneiras, significando, creio eu, que eu deveria me colocar no meu devido lugar, “não creio que possamos depender da exatidão de sua memória”; e ele fez um movimento como se fosse sair.

Como eu não sabia se sua aparente decepção era real ou não, eu o deixei ir até a porta sem uma resposta. Mas, uma vez lá, eu o detive.

“Sr. Gryce”, eu disse, “Eu não sei o que você pensa sobre esse assunto, nem se você sequer deseja minha opinião sobre ele. Mas vou expressá-la, de uma vez. Não acredito que Howard tenha matado sua esposa com um alfinete de chapéu.”

“Não?”, retorquiu o velho cavalheiro, espreitando dentro de seu chapéu, com um sorriso irônico que aquele acessório inofensivo de vestuário certamente não merecia. “E por quê, Srta. Butterworth, por quê? Você deve ter razões substanciais para qualquer opinião que formaria.”

“Eu tenho uma intuição”, respondi, “apoiada por certas razões. A intuição não vai impressioná-lo muito profundamente, mas as razões podem não estar sem algum peso, e eu vou confiá-las a você.”

“Faça isso”, ele falou, de uma maneira jocosa que me pareceu inapropriada, mas que eu estava disposta a negligenciar por causa de sua idade e de sua maneira muito paternal.

“Bem, então”, disse eu, “esta é uma. Se o crime fosse premeditado, se ele odiasse sua esposa e sentisse interessante tê-la fora do caminho, um homem do bom senso do Sr. Van Burnam teria escolhido qualquer outro lugar que não fosse a casa de seu pai para matá-la, sabendo que sua identidade não poderia ser escondida, se uma vez ela fosse associada ao nome Van Burnam. Se, ao contrário, ele a levou lá de boa fé, e sua morte foi o resultado inesperado de uma briga entre eles, então os meios empregados teriam sido mais simples. Um homem irado não se detém para realizar uma delicada operação cirúrgica quando levado ao ponto de assassinato, mas usa suas mãos ou seus punhos, assim como o próprio Sr. Van Burnam sugeriu.”

“Ora bolas!”, grunhiu o detetive, olhando com muita ênfase para o seu chapéu.

“Você não deve me considerar uma amiga desse jovem”, prossegui, com um desejo bem intencionado de impressioná-lo com a imparcialidade da minha atitude. “Nunca falei com ele, nem ele comigo, mas sou amiga da justiça, e devo declarar que houve uma nota de surpresa na emoção que ele mostrou ao ver o chapéu de sua esposa, que era natural demais para ser fingida.”

O detetive não conseguiu se impressionar. Eu poderia ter esperado isso, conhecendo seu sexo e a confiança que tal homem é apto a depositar em seus próprios poderes.

“Encenação, senhora, encenação!”, foi seu comentário lacônico. “Um personagem muito incomum, o do Sr. Howard Van Burnam. Eu não acho que você lhe faça completa justiça.”

“Talvez não, mas cuide para não me desrespeitar. Não espero que você dê ouvidos a essas sugestões, assim como não deu ouvidos àquelas que lhe ofereci em relação à Sra. Boppert, a faxineira; mas minha consciência é aliviada ao comunicar os fatos, e isso é muito para uma mulher solitária como eu, que é obrigada a passar muitas horas sozinha sem nenhuma outra companhia.”

“Algo foi realizado, então, por essa delonga”, observou ele. Então, como se tivesse vergonha dessa exibição momentânea de irritação, ele acrescentou no tom genioso, mais natural para ele: “Não a culpo por sua boa opinião sobre esse jovem interessante, mas de forma alguma confiável, Srta. Butterworth. O coração bondoso de uma mulher se interpõe no caminho de seu julgamento adequado dos criminosos.”

“Você não achará esses instintos falhos se você mesmo fizer seu julgamento.”

Ele se curvou, tão cheio de delicadeza quanto carente de convicção.

“Espero que você não deixe que seus instintos a conduzam a qualquer trabalho de detetive desnecessário”, ele calmamente sugeriu.

“Isso eu não posso prometer. Se você prender Howard Van Burnam por assassinato, posso ser tentada a interferir em assuntos que não me dizem respeito.”

Um sorriso divertido quebrou sua seriedade simulada.

“Rogo que aceite minhas felicitações com antecedência então, senhora. Minha saúde tem sido tal que há muito tempo previ abandonar minha profissão; mas se eu tiver assistentes como você em meu trabalho, estarei inclinado a permanecer nele por mais algum tempo.”

“Quando um homem tão ocupado quanto você faz uma pausa para se entregar ao sarcasmo, ele está mais ou menos de bom humor. Tal condição, dizem-me, só prevalece com os detetives quando eles chegaram a uma conclusão positiva a respeito do caso em que estão engajados.”

“Vejo que você já entende os membros de sua futura profissão.”

“Por mais que seja necessário neste momento”, retorqui. Depois de vê-lo prestes a repetir sua vênia, acrescentei com veemência: “Você não precisa se incomodar para me mostrar muita delicadeza. Se eu me intrometer nesse assunto, não será como sua coadjutora, mas como sua rival.”

“Minha rival?”

“Sim, sua rival; e os rivais nunca são bons amigos até que um deles seja irremediavelmente derrotado.”

“Srta. Butterworth, já me vejo a seus pés.”

E, com esse gracejo e um risinho curto que fez mais do que tudo o que ele havia dito para me assentar em minha determinação semi-elaborada de fazer o que eu havia ameaçado, ele abriu a porta e calmamente desapareceu.

## ***XVIII. O pequeno agulheiro***

O veredito proferido pelo júri mostrou que eles eram um conjunto de homens mais criteriosos do que eu havia calculado. Foi assassinato infligido por uma mão desconhecida.

Fiquei tão gratificada com isso que deixei a sala de audiências em um estado de espírito bastante agitado, tão agitado, de fato, que entrei por uma porta em vez de outra e assim, inesperadamente, deparei-me com um grupo formado quase exclusivamente pela família Van Burnam.

Comecei a dar meia volta, pois não gosto de nada que pareça intrusão, especialmente quando não há um grande fim a ser alcançado por ela. Eu estava prestes a refazer meus passos quando senti dois braços macios ao redor do meu pescoço.

“Oh, Srta. Butterworth, não é uma misericórdia que essa coisa horrível tenha acabado! Não sei se alguma vez já senti algo tão intenso.”

Era Isabella Van Burnam.

Assustada, pois os abraços que me são dados são poucos, eu dei uma espécie de grunhido moderado que, no entanto, não desagradou a jovem, pois seus braços se apertaram, e ela murmurou no meu ouvido: “Sua velha alma querida! Eu gosto muito de você.”

“Vamos ser muito boas vizinhas”, resmungou uma voz ainda mais doce em meu outro ouvido. “Papai diz que nós devemos convidá-la em breve.” E o semblante modesto de Caroline olhou ao redor de mim de uma maneira que alguns teriam pensado excessivamente enfeitçante.

“Obrigada, lindinhas!”, respondi, libertando-me o mais rápido possível de abraços cuja sinceridade me senti aberta a questionar. “Minha casa está sempre aberta para vocês.” E, com pouca cerimônia, saí firme e me dirigi para a carruagem que me esperava.

Eu via essa demonstração de sentimento como o mero arroubo de duas jovens excessivamente excitadas e, portanto, fiquei um pouco surpresa quando fui interrompida em minha soneca da tarde por um anúncio de que as duas senhoras Van Burnam me esperavam na sala de estar.

Ao descer, eu as vi ali de mãos dadas e ambas tão brancas como um lençol.

“Oh, Srta. Butterworth!”, elas gritaram, saltando na minha direção: “Howard foi preso e não temos ninguém para nos dizer uma palavra de conforto.”

“Preso!”, eu repeti, muito surpresa, pois não esperava que isso acontecesse tão cedo, se é que aconteceria de qualquer forma.

“Sim, e o papai está prestes a se prostrar. Franklin também, mas ele continua de pé, enquanto o papai se fecha em seu quarto e não quer ver ninguém, nem mesmo nós. Oh, eu não sei como devemos suportar isso! Que vergonha, que vergonha, que vergonha! Pois Howard nunca teve nada a ver com a morte de sua esposa, não é mesmo, Srta. Butterworth?”

“Não”, eu respondi, tomando meu lugar imediata e vigorosamente, pois realmente acreditava no que eu disse. “Ele é inocente da morte dela, e eu gostaria de ter a chance de provar isso.”

Elas evidentemente não esperavam tal afirmação incondicional de mim, pois quase me sufocaram com beijos e me chamaram de sua única amiga! E de fato mostraram tanto sentimento real dessa vez que eu não as afastei, nem tentei me retirar de seus abraços.

Quando suas emoções se exauriram um pouco, as conduzi a um sofá e sentei-me diante delas. Elas eram jovens sem mãe e meu coração, se duro, não é inflexível ou totalmente insuscetível aos apelos de piedade e amizade.

“Jovens”, disse eu, “se vocês ficarem calmas, gostaria de fazer algumas perguntas.”

“Pergunte-nos qualquer coisa”, respondeu Isabella; “ninguém tem mais direito à nossa confiança do que você.”

Essa foi outra das expressões exageradas delas, mas eu estava tão ansiosa para ouvir o que elas tinham para contar que deixei passar.

Então, em vez de repreendê-las, perguntei onde seu irmão havia sido preso e descobri que havia sido em seus aposentos e na presença delas mesmas e de Franklin. Então perguntei mais e soube que, até onde elas sabiam, nada havia sido descoberto além do que havia saído no inquérito, exceto que os baús de Howard haviam sido encontrados arrumados, como se ele estivesse se preparando para uma viagem, quando foi interrompido pelo terrível evento que o havia colocado nas mãos da polícia. Como havia um certo significado nisso, as jovens pareciam quase tão impressionadas quanto eu, mas não discutimos isso por muito tempo, pois de repente mudei meu jeito e, pegando as duas pela mão, perguntei se elas conseguiriam manter um segredo.

“Segredo?”, elas ofegaram.

“Sim, um segredo. Vocês não são as jovens com quem eu deveria contar normalmente; mas este problema as deixou alertas.”

“Oh, nós podemos fazer qualquer coisa”, começou Isabella; e “Nos teste”, murmurou Caroline.

Mas conhecendo a volubilidade de uma e a fraqueza da outra, sacudi minha cabeça para suas promessas e apenas tentei impressioná-las com o fato de que a segurança de seu irmão dependia de sua discrição. No que elas pareciam muito determinadas para duas bonequinhas, e apertaram minhas mãos com tanta força que eu desejava ter tirado alguns dos meus anéis antes de participar desta entrevista.

Quando elas estavam caladas novamente e prontas para ouvir, eu lhes contei meus planos. Elas ficaram surpresas, é claro, e se perguntaram como eu poderia fazer qualquer coisa para descobrir o verdadeiro assassino de sua cunhada; mas vendo como eu parecia determinada, mudaram o tom e declararam com muito sentimento sua perfeita confiança em mim e no sucesso de qualquer coisa que eu pudesse empreender.

Isso foi encorajador, e ignorando a desconfiança momentânea delas, eu prossegui dizendo:

“Mas para que eu tenha sucesso no assunto, ninguém deve conhecer meu interesse por ele. Vocês não devem me fazer visitas, nem me cumprimentar publicamente, nem, se vocês puderem evitar,

mencionar meu nome diante de ninguém, nem mesmo diante de seu pai e de seu irmão. Eis aí as medidas cautelares, minhas queridas; e agora à ação. Não tenho curiosidade, como acho que vocês podem perceber, mas terei que fazer-lhes algumas perguntas que, em outras circunstâncias, pareceriam mais ou menos impertinentes. Sua cunhada tinha algum admirador especial entre o outro sexo?”

“Oh”, protestou Caroline, encolhendo-se para trás, enquanto os olhos de Isabella cresciam redondos como os de uma criança assustada. “Nenhum que já tenhamos ouvido falar. Ela não era esse tipo de mulher, não é, Belle? Não era por nenhuma razão desse tipo que papai não gostava dela.”

“Não, não, isso teria sido horrível demais. Era à família dela que nos opúnhamos, só isso.”

“Bem, bem”, pedi desculpas, batendo nas mãos delas tranquilamente, “Só perguntei — deixe-me agora dizer — por curiosidade, embora eu não tenha uma partícula dessa qualidade, asseguro-lhes.”

“Você pensou — você tem alguma ideia —” deteve Caroline, “que...”

“Não importa”, eu interrompi. “Você deve deixar minhas palavras entrarem por um ouvido e saírem pelo outro, depois de tê-las respondido. Desejava” — aqui, eu assumi um ar astuto — “que eu pudesse revistar suas salas, antes que cada vestígio do crime ali perpetrado fosse removido.”

“Ora, mas, é claro”, respondeu Isabella.

“Não há ninguém nelas agora”, acrescentou Caroline, “Franklin partiu pouco antes de sairmos.”

No que me levantei calmamente e, seguindo sua liderança, logo me encontrei mais uma vez na casa dos Van Burnam.

Meu primeiro olhar ao reentrar nas salas foi, naturalmente, dirigido para o local onde a tragédia havia acontecido. A estante havia sido restituída ao seu local, e as prateleiras voltaram para cima dela; mas essas últimas estavam vazias, e nem sobre elas nem sobre a peça da lareira adjacente eu vi o relógio. Isso me fez pensar, e decidi dar outra olhada naquele relógio. Por meio de perguntas judiciosas,



descobri que ele havia sido levado para a terceira sala, onde logo o encontramos deitado em uma prateleira do mesmo armário onde o chapéu havia sido descoberto pelo Sr. Gryce. Franklin o havia colocado ali, temendo que a visão dele pudesse afetar Howard, e pelo fato de que os ponteiros estavam parados como eu os havia deixado, percebi que nem ele nem nenhum membro da família havia descoberto que ele estava em condições de funcionar.

Me assegurado disso, eu as surpreendi ao solicitar que o tirassem e colocassem na mesa, o que elas mal fizeram e ele começou a funcionar, do mesmo jeito que havia feito sob minhas mãos algumas noites antes.

As jovens, muito assustadas, se olharam espantadas uma à outra.

“Ora, está funcionando!”, gritou Caroline.

“Quem poderia tê-lo dado corda?!”, imaginava Isabella.

“Ouçam!”, eu gritei. O relógio tinha começado a bater.

Ele deu cinco notas claras.

“Bem, é um mistério!”, Isabella exclamou. Então, não vendo nenhum espanto no meu rosto, ela acrescentou: “Você sabia disso, Srta. Butterworth?”

“Minhas queridas jovens”, apressei-me a dizer, com toda a impressionabilidade que me caracterizava em meus momentos mais sérios. “Não espero que vocês me peçam qualquer informação que não seja voluntária de minha parte. Isso é difícil, eu sei; mas um dia serei perfeitamente franca com vocês. Vocês estão dispostas a aceitar minha ajuda nesses termos?”

“Oh sim”, elas arfaram, mas pareciam um pouco desapontadas.

“E agora”, disse eu, “deixem o relógio onde ele estava, e quando seu irmão chegar em casa, mostrem-no a ele, e digam que tendo a curiosidade de examiná-lo vocês ficaram surpresas ao vê-lo funcionando, e que vocês o haviam deixado lá para ele ver. Ele também ficará surpreso e, como consequência, questionará primeiro vocês e depois a polícia para descobrir quem lhe deu corda. Se eles reconhecerem que o fizeram, você deve me notificar imediatamente, pois é isso que eu quero saber. Você entendeu, Caroline? E, Isabella, você sente que pode passar por tudo isso sem deixar escapar uma

palavra a meu respeito e meu interesse no assunto?”

Claro que responderam sim, e claro que foi com tanta efusividade que fui obrigada a lembrá-las de que deviam controlar seu entusiasmo, e também a sugerir que não viessem à minha casa ou me enviassem quaisquer notas, mas simplesmente um cartão em branco, significando: “Ninguém sabe quem deu corda ao relógio.”

“Que encantadoramente misterioso!”, gritou Isabella. E com tal exclamação de jovem, nossa conversa a respeito do relógio terminou.

O próximo objeto que atraiu nossa atenção foi um romance barato<sup>21</sup> que descobri em uma mesa lateral na mesma sala.

“De quem é isto?”, perguntei eu.

“Não é meu.”

“Nem meu.”

“No entanto, foi publicado neste verão”, eu comentei.

Elas me olharam estupefatas, e Isabella pegou o livro. Era uma daquelas publicações de verão destinadas principalmente à distribuição nas ferrovias<sup>22</sup> e, embora não estivesse esfarrapado nem sujo, deu provas de ter sido lido.

“Deixe-me vê-lo”, disse eu.

Isabella imediatamente o passou para minhas mãos.

“Seu irmão fuma?”, perguntei eu.

“Qual irmão?”

“Qualquer um deles.”

“Franklin às vezes, mas Howard, nunca. Faz mal a ele, creio eu.”

“Há um ligeiro odor de tabaco nestas páginas. Pode ter sido trazido aqui por Franklin?”

“Oh não, ele nunca lê romances, não romances como este, em todo caso. Achamos que ele os deve achar chatos..”

Eu virei as páginas. As últimas ainda estavam intocadas, e pude perceber onde o leitor havia interrompido a leitura. Sentindo-me como um cão de caça que acabou de correr sobre uma trilha, devolvi o livro a Caroline, com instruções para guardá-lo; acrescentando, ao ver seu ar de hesitação: “Se seu irmão Franklin sentir a falta dele, isso mostrará que ele o trouxe aqui, e então não terei mais interesse nele.” O que pareceu satisfazê-la, pois ela o guardou imediatamente em uma

prateleira alta.

Não percebendo nada mais nessas salas de caráter sugestivo, eu liderei o caminho para o saguão. Lá eu tive uma nova ideia.

“Qual de vocês foi a primeira a passar pelos quartos do andar de cima?”, perguntei.

“Nós duas”, respondeu Isabella. “Viemos juntas. Por que você pergunta, Srta. Butterworth?”

“Eu estava me perguntando se vocês encontraram tudo em ordem por lá?”

“Não notamos nada de errado, não é verdade, Caroline? Você acha que a pessoa que cometeu aquele crime horrível subiu as escadas? Eu não conseguiria dormir se pensasse assim.”

“Nem eu”, disse Caroline. “Oh, não diga que ele subiu as escadas, Srta. Butterworth!”

“Eu não sei”, eu retomei.

“Mas você perguntou...”

“E eu pergunto novamente. Não havia alguma coisinha fora de seu lugar habitual? Estive por um minuto em seu quarto à procura de água, mas não toquei em nada além da caneca.”

“Perdemos a caneca, mas — oh Caroline, a almofada de alfinetes! Você acha que a Srta. Butterworth se refere à almofada de alfinetes?”

Eu dei um pulo. Ela se referia à que eu havia pegado do chão e colocado em uma mesa lateral?

“O que tem a almofada de alfinetes?”, perguntei eu.

“Oh nada, mas não sabíamos o que fazer com o fato de estar sobre a mesa. Sabe, nós tínhamos uma pequena almofada de alfinetes em forma de tomate que sempre ficava pendurada ao lado de nossa mesa. Ela estava amarrada a um dos suportes e nunca foi tirada; Caroline gostava dela, pois mantinha seus alfinetes pretos favoritos fora do alcance dos filhos do vizinho, quando eles vinham para cá. Bem, essa almofada, essa almofada sagrada que nenhuma de nós ousava tocar, foi encontrada por nós em uma pequena mesa junto à porta, com a fita pendurada nela, pela qual tinha sido amarrada à mesa. Alguém a tinha arrancado, e muito grosseiramente também, pois a fita estava toda esfarrapada e rasgada. Mas não há nada em uma coisinha dessas

que lhe interesse, não é verdade, Srta. Butterworth?”

“Não”, disse eu, não relacionando minha parte no caso; “a menos que os filhos de nosso vizinho fossem uns marotos<sup>23</sup>.”

“Mas nenhum deles veio durante dias antes de partirmos.”

“Há alfinetes na almofada?”

“Quando a encontramos, você quer dizer? Não.”

Eu não me lembrava de ver nenhum, mas nem sempre se pode confiar na memória.

“Mas vocês tinham deixado alfinetes nela?”

“Possivelmente, eu não me lembro. Por que eu deveria me lembrar de uma coisa dessas?”

Eu pensava comigo mesma: “Eu saberia se deixei alfinetes na minha almofada de alfinetes ou não”, mas nem todo mundo é tão metódico quanto eu, o que é uma pena.

“Você tem em algum lugar um alfinete como aqueles que você mantém nessa almofada?”, eu perguntei a Caroline.

Ela procurou no cinto e no colarinho e balançou a cabeça.

“Talvez eu tenha lá em cima”, ela respondeu.

“Então me traga um.” Mas antes que ela pudesse ir, eu a puxei de volta. “Alguma de vocês dormiu naquele quarto ontem à noite?”

“Não, íamos dormir”, respondeu Isabella, “mas depois Caroline estranhamente decidiu dormir em um dos quartos do terceiro andar. Ela disse que queria se afastar das salas o mais longe possível.”

“Então eu gostaria de dar uma olhada lá em cima.”

O arrancar da almofada de alfinetes de seu lugar havia me dado uma ideia.

Elas me olharam melancólicas enquanto se voltavam para subir as escadas, mas eu não as esclareci mais. De que valeria compartilhar uma ideia com elas?

Seu pai, sem dúvida, estava deitado na sala dos fundos, pois elas se moviam muito suavemente ao redor do topo da escada, mas, uma vez mais à frente, elas deixaram suas línguas soltas novamente. Eu, que não ligava para seu balbuciar quando não continha informações, caminhei lentamente pelo quarto e finalmente parei diante da cama.

Tinha uma nova aparência, e eu lhes perguntei imediatamente se

ela havia sido arrumada recentemente. Elas me asseguraram que não tinha sido, dizendo que sempre mantinham suas camas arrumadas durante a ausência, pois odiavam entrar em um quarto desfigurado por colchões vazios.

Eu poderia ter dado para elas uma palestra sobre as delicadezas da limpeza da casa, mas me abstive; ao invés disso apontei para uma pequena depressão na superfície lisa da cama mais próxima da porta.

“Alguma de vocês fez isso?”, perguntei eu.

Elas balançaram a cabeça de espanto.

“O que tem isso?”, começou Caroline; mas eu pedi que me trouxesse a pequena almofada o que, assim que ela o fez, eu coloquei na pequena depressão, à qual se ajustava perfeitamente.

“Sua coisinha velha e maravilhosa!”, exclamou Caroline. “Como você pensou...”

Mas eu detive o entusiasmo dela com um olhar. Posso ser maravilhosa, mas não sou velha, e já era hora de elas saberem disso.

“Sr. Gryce é velho”, disse eu; e levantando a almofada, coloquei-a em uma porção perfeitamente lisa da cama. “Agora levante-a”, disse eu, quando eis que aparece uma segunda depressão semelhante à primeira!

“Você vê onde aquela almofada ficou antes de ser colocada sobre a mesa”, comentei e, lembrando Caroline do alfinete que eu queria, pedi licença e voltei para minha própria casa, deixando atrás de mim duas jovens tão cheias de espanto quanto a vertigem de seus miolos permitiam.

## ***XIX. Um decidido passo à frente***

Eu senti que tinha feito um avanço. Foi pequeno, sem dúvida, mas foi um avanço. No entanto, não seria suficiente para descansar, nem para tirar conclusões definitivas do que eu tinha visto sem mais fatos que me guiassem. A Sra. Boppert poderia fornecer tais fatos, ou assim eu acreditava. Portanto, decidi visitar a Sra. Boppert.

Não sabendo se o Sr. Gryce havia achado melhor vigiar meus movimentos, mas tendo como certo que ele o faria, fiz algumas visitas formais pelo caminho antes de me encaminhar para o leste. Eu tinha descoberto o endereço da Sra. Boppert antes de sair de casa, mas não fui diretamente para o cortiço onde ela morava. Eu escolhi, ao invés disso, dar uma escapada para uma pequena loja extravagante que vi na vizinhança.

Era um lugar curioso. Nunca vi tantas ou tão variadas coisas em um pequeno lugar em minha vida, mas não perdi tempo com seu interior pitoresco, ao invés disso me aproximei imediatamente da boa mulher que vi debruçada sobre o balcão.

“Você conhece uma Sra. Boppert que vive no 803?”, perguntei eu.

O olhar da mulher foi por demais sagaz e suspeito para uma negação; mas ela estava prestes a tentar negar do mesmo jeito quando eu a interrompi, dizendo:

“Desejo muito ver a Sra. Boppert, mas não em seus próprios aposentos. Pagarei bem a qualquer um que me ajudar a ter cinco minutos de conversa com ela em algum lugar, digamos, como eu vejo atrás da porta de vidro no fundo desta mesma loja.”

A mulher, assustada com uma proposta tão inesperada, deu um passo atrás, e estava prestes a balançar a cabeça, quando joguei no balcão diante dela (devo dizer quanto? Sim, pois não foi jogada fora) uma nota de cinco dólares que, assim que ela viu, deu um suspiro

satisfeito.

“Você vai me dar isso?”, ela perguntou.

Para responder, eu empurrei a nota na direção dela, mas antes que seus dedos pudessem agarrá-la, eu disse resolutamente:

“A Sra. Boppert não deve saber que há alguém esperando aqui para vê-la, ou ela não virá. Eu não tenho má vontade para com ela, e quero dizer que ela é abençoada, mas é um tipo de pessoa tímida, e...”

“Eu sei que ela é tímida”, cortou a boa mulher, avidamente. “E ela já teve o suficiente para fazê-la assim! Com policiais batendo à noite, e garotos e garotas de aparência inocente atraindo-a para os cantos para que ela contasse o que viu naquela casa, onde ocorreu o assassinato, ela acabou com medo da própria sombra, e dificilmente se consegue tirá-la de casa após o pôr-do-sol. Mas acho que posso trazê-la aqui; e se você não a quer mal, pois então, senhora...” Seus dedos estavam na nota e, encantada com a textura dela, ela esqueceu de terminar sua frase.

“Há alguém na sala lá atrás?”, perguntei, ansiosa para fazê-la voltar a si.

“Não, senhora, não há ninguém. Eu sou uma pobre viúva, e não estou acostumada a uma companhia como a sua; mas se a senhora quiser sentar-se, eu me farei parecer mais apresentável e terei a senhora Boppert aqui em um minuto.” E, chamando alguém com o nome de Susie para cuidar da loja, ela abriu caminho em direção à porta de vidro que mencionei.

Aliviada de encontrar tudo funcionando tão bem e determinada a tirar o valor do meu dinheiro da Sra. Boppert quando a visse, segui a mulher até a sala mais entulhada em que já entrei. A loja não era grande coisa; lá você podia se mover sem bater em nada; aqui você não podia. Havia mesas contra todas as paredes, e cadeiras onde não havia mesas. Ao meu lado havia uma janela cheia de plantas floridas, e à minha direita uma grade e uma cornija de lareira coberta com inúmeros artigos pequenos que evidentemente tinham passado por uma longa e desesperada experiência nas prateleiras da loja antes de serem trazidos para cá. Enquanto eu estava olhando para eles e me maravilhando com a significativa quantidade de pó que encontrei, a

própria mulher desapareceu atrás de uma pilha de caixas para as quais, sem dúvida, não havia espaço na loja. Será que ela já poderia ter ido atrás da Sra. Boppert, ou se esgueirou em outra sala para esconder o dinheiro que havia chegado tão inesperadamente em suas mãos?

Não fiquei muito tempo na dúvida, pois logo ela voltou com um chapéu enfeitado com uma flor em sua cabecinha cinza, que a transformou em uma figura tão complacente e tão ridícula que, se meus nervos não tivessem sido feitos de ferro, certamente eu deveria ter traído meu espanto. Concomitantemente, ela também tinha adotado suas maneiras de sociedade, junto a sorrisos que ela me presenteou e sua perfeita satisfação por sua própria aparência, fiz tudo o que pude para me assegurar de mantê-la focada no assunto. Finalmente, ela pareceu perceber minha ansiedade e seu próprio dever, e dizendo que a Sra. Boppert nunca poderia recusar uma xícara de chá, ofereceu-se para lhe enviar um convite para uma refeição. Como isso me pareceu favorável, eu assenti com a cabeça, e ela sussurrou de forma insinuante:

“E você pagaria pelo chá, senhora?”

Pronunciei um indignado “Não!” que pareceu surpreendê-la. Imediatamente tornando-se humilde novamente, ela respondeu que não importava, que ela tinha chá suficiente e que a loja forneceria bolos e bolachas; a tudo isso respondi com um olhar que a impressionou tão completamente que ela quase deixou cair os pratos com os quais se esforçava para colocar uma das mesas.

“Ela odeia tanto falar sobre o assassinato que será uma perfeita dádiva de Deus para ela ficar em tão boa companhia como a sua, sem vizinhos curiosos. Devo colocar uma cadeira para você, senhora?”

Recusei a honra, dizendo que permaneceria sentada onde estava, acrescentando, quando a vi prestes a sair:

“Deixe-a entrar diretamente, e ela estará no meio da sala antes de me ver. Isso vai agradar a ela e a mim também; pois depois de me ver, ela não terá medo. Mas você não deve ouvir à porta.”

Isso eu disse com grande severidade, pois vi que a mulher estava ficando muito curiosa e, tendo dito isso, mandei-lhe



peremptoriamente embora.

Ela não gostou, mas um pensamento sobre os cinco dólares a consolou. Lançando um último olhar sobre a mesa, que estava longe de ser convidativa, ela se esgueirou para fora e eu fiquei contemplando a dúzia de fotografias que cobriam as paredes. Achei-as tão atrozes e seu arranjo tão perturbador para o meu gosto, que é de caráter refinado, que finalmente fechei os olhos a toda a cena, e nessa atitude comecei a juntar meus pensamentos. Mas, antes que eu tivesse ido longe, passos foram ouvidos na loja e, no momento seguinte, a porta escancarou e apareceu de súbito a Sra. Boppert, com um rosto como uma peônia em plena floração. Ela parou quando me viu e olhou fixamente.

“Mas, se não é a senhora...”

“Silêncio! Feche a porta. Tenho algo muito particular a tratar com você.”

“Oh”, ela se assustou, parecendo querer recuar. Mas eu fui rápida demais para ela. Eu mesma fechei a porta e, pegando-a pelo braço, a sentei no canto.

“Você não mostra muita gratidão”, eu comentei.

Eu não sabia o que ela tinha que me agradecer, mas ela tinha sido tão claramente intimidada em nossa primeira entrevista que ela me considerou como tendo feito algum favor a ela, coisa da qual eu estava disposta a fazer o uso que pudesse para ganhar sua confiança.

“Eu sei, minha senhora, mas se você pudesse ver como tenho sido assediada, minha senhora. É o assassinato, e nada mais que o assassinato o tempo todo; e foi para fugir da conversa sobre isso que vim aqui, senhora, e agora é você que eu vejo, e você estará falando sobre isso também, ah, por que estar em um lugar como este, senhora?”

“E se eu falar sobre isso? Você sabe que eu sou sua amiga, ou eu nunca teria sido tão bondosa na manhã em que encontramos o corpo da pobre jovem.”

“Eu sei, senhora, e agradeço por isso também; mas nunca entendi, senhora. Foi isso que me salvou de ser acusada pela polícia impiedosa, aquilo que você disse, e o que o cavalheiro disse, pois ouvi o que ele

falou no inquérito, e isso embaralhou minha cabeça até eu não saber onde estava.”

O que eu tinha dito e o que o cavalheiro tinha dito! O que significavam essas coisinhas? Como não me atrevi a mostrar minha ignorância, eu apenas balancei a cabeça.

“Não importa o que nos fez falar como o fizemos, desde que nós a ajudássemos. E nós não a ajudamos? A polícia nunca descobriu o que você teve a ver com a morte da mulher, não é mesmo?”

“Não, senhora, oh não, senhora. Quando uma senhora tão respeitável como a senhora disse que viu a jovem entrar na casa no meio da noite, como é que eles não acreditariam? Eles nunca me perguntaram se eu sabia algo diferente.”

“Não”, eu disse, quase fiquei surpresa com meu sucesso, mas não deixando escapar nenhuma dica de minha complacência. “E eu não creio que eles devessem. Você é uma mulher decente, Sra. Boppert, e não deve ser incomodada.”

“Obrigada, senhora. Mas como você sabia que ela tinha vindo para a casa antes de eu partir. Você a viu?”

Eu odeio mentiras como odeio veneno, e tive que exercer todos os meus princípios cristãos para não contar uma.

“Não”, disse eu, “eu não a vi, mas nem sempre tenho que usar meus olhos para saber o que está acontecendo na casa do meu vizinho.” O que é verdade, mas é um pouco humilhante confessá-lo.

“Senhora, como você é inteligente, senhora! Gostaria de ter um pouco de esperteza em mim. Mas meu marido tinha tudo isso. Ele era um homem — O que é isso?”

“Nada além da caixa de chá; eu a derrubei com meu cotovelo.”

“Como eu me assusto com tudo! Tenho medo de minha própria sombra desde que vi aquela coitada deitada debaixo daquele monte de louça.”

“Eu nem posso imaginar.”

“Ela deve ter puxado aquelas coisas sozinha, não acha, senhora? Ninguém entrou ali para assassiná-la. Mas como ela chegou a ter aquelas roupas vestidas? Ela estava vestida de maneira bem diferente quando eu a deixei entrar. Eu acho que é tudo uma confusão, senhora,

e só um homem inteligente que poderá explicá-la.”

“Ou uma mulher esperta”, pensei eu.

“Eu fiz mal, senhora? Isso é o que me atormenta. Ela implorou tanto para entrar, que eu não sabia como fechar a porta para ela. Além disso, ela se chamava Van Burnam, ou assim me fez acreditar.”

Aqui havia um nó. Subjugando minha surpresa, eu comentei:

“Se ela pediu que você a deixasse entrar, não vejo como você poderia recusá-lo. Foi de manhã ou no final da tarde que ela veio?”

“Você não sabe, senhora? Pensei que você soubesse tudo pela maneira como falou.”

Teria eu sido indiscreta? Será que ela não suportava ser questionada? Mentindo com alguma severidade, eu declarei num tom menos familiar do que qualquer outro que eu ainda tivesse usado:

“Ninguém sabe mais sobre isso do que eu, mas eu não sei exatamente a hora em que a senhora chegou à casa. Mas não lhe peço que me diga se você não quiser.”

“Minha senhora”, ela humildemente se manifestou, “tenha certeza de que estou disposta a lhe contar tudo. Foi à tarde, enquanto eu limpava o piso do porão da frente.”

“E ela veio até a porta do porão?”

“Sim, senhora.”

“E pediu para entrar?”

“Sim, senhora.”

“A jovem Sra. Van Burnam?”

“Sim, minha senhora.”

“Vestida em seda xadrez branca e preta, e usando um chapéu coberto de flores?”

“Sim, senhora, ou algo parecido. Eu sei que era muito alegre e apropriado.”

“E por que ela veio até a porta do porão, uma senhora vestida assim?”

“Porque ela sabia que eu não podia abrir a porta da frente; que eu não tinha a chave. Oh, ela falou muito educadamente, senhora, e não foi nem um pouco orgulhosa comigo. Ela me fez deixá-la ficar na casa, e quando eu disse que depois de um tempo estaria escuro e que eu não

tinha feito nada com os quartos lá em cima, ela riu e disse que não se importava, que não tinha medo do escuro e que estava preparada para não ficar na casa sozinha a noite toda, pois ela tinha um livro — você disse alguma coisa, senhora?”

“Não, não, vá em frente, ela tinha um livro.”

“Que ela podia ler até ficar sonolenta. Eu nunca pensei que nada lhe aconteceria.”

“Claro que não, por que você deveria? E então você a deixou entrar na casa e a deixou lá quando saiu dela? Bem, nem me pergunto o quanto você ficou chocada ao vê-la deitada morta no chão na manhã seguinte.”

“Horrível, senhora. Tive medo que eles me culpassem pelo que havia acontecido. Mas eu não fiz nada para fazê-la morrer. Eu só a deixei ficar em casa. Você acha que eles farão alguma coisa comigo se souberem disso?”

“Não”, eu disse, tentando entender os temores ignaros dessa mulher, “eles não punem tais coisas.” Mas é uma pena — isso em confidência para mim mesma. “Como você poderia saber que um móvel cairia sobre ela antes da manhã. Você a trancou quando saiu de casa?”

“Sim, senhora. Ela me disse para fazê-lo.”

Então ela era uma prisioneira.

Confundida pelo mistério de todo o caso, eu fiquei tão quieta que a mulher me olhou surpresa, e vi que era melhor eu continuar com minhas perguntas.

“Que razão ela deu para querer ficar na casa a noite toda?”

“Que razão, senhora? Eu não sei. Algo sobre ela ter que estar lá quando o Sr. Van Burnam chegasse em casa. Eu não fazia ideia, e não tentei descobrir. Eu estava ocupada demais pensando no que ela teria para comer.”

“E o que ela comeu?”

“Eu não sei, senhora. Ela disse que comeu algo, mas eu não vi.”

“Talvez você estivesse cega pelo dinheiro que ela lhe deu. Ela lhe deu algum, é claro?”

“Oh, não muito, senhora, não muito. E eu não teria aceitado um

centavo se não parecesse que ela tivesse ficado tão feliz em dar. Que coisa mais bonita! Uma verdadeira dama, não importa o que digam dela!”

“E feliz? Você disse que ela estava feliz, alegre e bonita.”

“Oh sim, senhora; ela não sabia o que ia acontecer. Eu até a ouvi cantar depois que ela subiu as escadas.”

Desejei que meus ouvidos estivessem atentos ao seu dever naquele dia, e talvez eu também a tivesse ouvido cantar. Mas as paredes entre minha casa e a dos Van Burnams são muito grossas, como já tive ocasião de observar mais de uma vez.

“Então ela subiu as escadas antes de você sair?”

“Certamente, senhora; o que ela faria na cozinha?”

“E você não a viu novamente?”

“Não, senhora; mas eu a ouvi andando por lá.”

“Pela sala, você quer dizer?”

“Sim, senhora, na sala de estar.”

“Você não subiu você mesma?”

“Não, minha senhora, já tinha bastante coisa para fazer embaixo.”

“Você não subiu quando foi embora?”

“Não, senhora; não me agradava.”

“Quando você foi embora?”

“Às cinco, senhora; eu sempre vou às cinco.”

“Como você sabia que eram cinco?”

“O relógio da cozinha me disse; eu dei corda nele, senhora, e o acertei quando soaram as doze horas.”

“Esse foi o único relógio que você acertou?”

“Único relógio? Você acha que eu estaria andando pela casa dando corda em outros?”

Seu rosto mostrou tanta surpresa, e seus olhos encontraram os meus tão francamente, que eu estava convencida de que ela falava a verdade. Gratificada — não sei porquê, — eu lhe dei meu primeiro sorriso, que pareceu afetá-la, pois seu rosto amoleceu, e ela me olhou com bastante entusiasmo por um minuto antes de dizer:

“A senhora não pensa tão mal de mim, não é, senhora?”

Mas eu tinha ficado impressionada com um pensamento que me

fez, por ora, esquecer a pergunta dela. Ela tinha ajustado o relógio na cozinha para seu próprio uso, e por que a senhora acima não pode ter ajustado o da sala de estar para si? Tomada dessa ideia assustadora, eu comentei:

“A jovem senhora usava um relógio, é claro?”

Mas a sugestão passou despercebida. A Sra. Boppert estava tão absorvida em seus próprios pensamentos quanto eu estava.

“A jovem Sra. Van Burnam usava um relógio?”, eu persisti.

O rosto da Sra. Boppert permaneceu em branco.

Provocada pela sua impassibilidade, eu a apertei com uma mão furiosa, imperativamente exigente:

“No que você está pensando? Por que você não responde às minhas perguntas?”

Ela foi ela mesma novamente em um instante.

“Oh senhora, peço perdão. Estava me perguntando se você se referia ao relógio da sala de estar.”

Eu me acalmei, olhei séria para esconder meu interesse mais do que ansioso, e disse bruscamente:

“Claro que me referia ao relógio da sala de estar. Você deu corda nele?”

“Oh não, não, não, eu nem pensaria em tocar em ouro ou prata. Mas a jovem senhora o fez, tenho certeza, senhora, pois o ouvi bater quando ela o estava acertando.”

Ah! Se minha natureza não tivesse sido pouco expressiva, e se eu não tivesse sido criada com um forte senso de distinção social, eu poderia ter traído minha satisfação com esse anúncio de uma maneira que teria feito esta alemã caseira se assustar. Como estava sentada, fiquei parada e até a fiz pensar que eu não a tinha ouvido. Aventurando-se a me despertar um pouco, ela falou novamente após um minuto de silêncio.

“Ela poderia estar sozinha, sabe, senhora; e o tiquetaque de um relógio é uma boa companhia.”

“Sim”, respondi com mais do que minha vivacidade habitual, pois ela pulou como se eu a tivesse atingido. “Você acertou em cheio no alvo, Sra. Boppert, e é uma mulher muito mais esperta do que eu

pensava. Mas quando é que ela deu corda ao relógio?”

“Às cinco horas, senhora; pouco antes de eu sair de casa.”

“Oh, e ela sabia que você estava indo?”

“Acho que sim, senhora, pois eu falei, pouco antes de colocar meu gorro, que eram cinco horas e que eu estava indo.”

“Oh, você falou. E ela respondeu de volta?”

“Sim, senhora. Eu a ouvi pisar no corredor e depois a voz dela. Ela perguntou se eu tinha certeza de que eram cinco, e eu lhe disse que sim, porque eu havia acertado o relógio da cozinha ao meio dia. Ela não disse mais nada, mas logo depois disso ouvi o relógio da sala começar a bater.”

Oh, pensei eu, o que não se pode tirar da testemunha mais estúpida e indisponível pela paciência e pelo uso criterioso das perguntas. Saber que esse relógio começou a funcionar depois das cinco horas, isto é, depois da hora que os ponteiros marcavam quando caiu, e que foi ajustado corretamente antes disso, e assim daria um testemunho indiscutível da hora em que as prateleiras caíram, foram pontos da maior importância. Fiquei tão contente que dei à mulher outro sorriso.

Instantaneamente ela disse:

“Mas você não vai dizer nada sobre isso, vai, senhora? Eles poderiam me fazer pagar por todas as coisas que estavam quebradas.”

Meu sorriso desta vez não foi de simples encorajamento. Mas poderia ter sido qualquer coisa por todo efeito que teve sobre ela. Os meandros do caso haviam perturbado novamente seu pobre cérebro, e todos os seus poderes mentais haviam sido abandonados numa queixa.

“Oh”, lamentou ela, “Quem me dera nunca tê-la visto! Minha cabeça não me doía tanto com a confusão do assunto. Por que, minha senhora, o marido dela disse que veio até a casa à meia-noite com sua esposa! Como ele poderia, quando ela estava dentro dela o tempo todo. Mas, então, talvez ele tenha dito isso, assim como você fez, para me salvar da culpa. Mas por que um cavalheiro como ele deveria fazer isso?”

“Não vale a pena para você incomodar sua cabeça com isso”, expus. “É suficiente que minha cabeça doa por causa disso.”

Suponho que ela não me entendeu ou tentou me entender. Sua perspicácia havia sido muito testada e meu questionamento bastante severo não havia tendido a esclarecê-la. Em todo caso, ela prosseguiu em outro momento, como se eu não tivesse falado:

“Mas o que aconteceu com seu lindo vestido? Nunca me surpreendi tanto em minha vida como quando vi aquela saia escura sobre ela.”

“Ela poderia ter deixado sua bela saia lá em cima”, aventurei-me, não querendo entrar nas sutilezas das provas com essa mulher.

“Ela poderia, ela poderia, e poderia ter sido sua anágua que vimos.” Mas em outro momento ela viu a impossibilidade disso, pois acrescentou: “Mas eu vi sua anágua, e era de seda castanha. Ela a mostrou quando levantou a saia para pegar sua bolsa. Eu não entendo, senhora.”

Como seu rosto já estava quase roxo, achei misericordioso terminar a entrevista; então pronunciei algumas palavras de natureza calmante e encorajadora e, vendo que algo mais tangível era necessário para restaurá-la a qualquer condição apropriada de espírito, peguei minha carteira e lhe dei um punhado de meus trocados.

Isso era algo que ela podia entender. Ela se iluminou imediatamente e, antes que ela demonstrasse sua gratidão com algumas de suas expressões de deleite, eu havia deixado a sala e em poucos minutos a loja.

Espero que as duas mulheres tenham tomado sua xícara de chá depois disso.



## *XX. Teoria da srta. Butterworth*

Fiquei tão entusiasmada quando entrei em minha carruagem que rodei todo o caminho de volta para casa com meu chapéu torto e nem dei por isso. Quando cheguei ao meu quarto e me vi no espelho, fiquei chocada, e lancei um olhar a Lena, que estava preparando minha pequena mesa de chá, para ver se ela percebia a figura ridícula que eu tipificava. Mas ela é a própria discrição, e para uma jovem com duas covinhas inegáveis nas bochechas, raramente sorri — pelo menos quando estou olhando para ela. Ela não estava sorrindo agora, e embora, pela razão dada acima, isso não fosse tão reconfortante quanto possa parecer, optei por não me preocupar mais com tal bagatela, quando tinha assuntos de tanta importância em minha mente.

Tirando meu chapéu, cuja aparência dissoluta tinha me dado tal choque, sentei-me, e durante meia hora não me movi nem falei. Eu estava pensando. Uma teoria que se sugeriu, por si só, no inquérito, estava assumindo corpo com esses desenvolvimentos posteriores. Dois chapéus haviam sido encontrados no local da tragédia, e dois pares de luvas, e agora eu havia descoberto que havia lá duas mulheres, aquela que a Sra. Boppert havia trancado na casa ao sair, e aquela que eu havia visto entrar à meia-noite com o Sr. Van Burnam. Qual das duas tinha perecido? Fomos levados a pensar, e o próprio Sr. Van Burnam tinha reconhecido, que era sua esposa; mas sua esposa estava vestida de maneira bem diferente da mulher assassinada e era, como logo comecei a ver, muito mais provável que tivesse sido a assassina do que a vítima. Você gostaria de saber minhas razões para tal declaração extraordinária? Se sim, são estas:

Sempre vi a mão de uma mulher nesse trabalho, mas não tendo motivos para acreditar na presença de qualquer outra mulher no local

do crime além da vítima, deixei essa suspeita de lado como insustentável. Mas, agora que havia encontrado a segunda mulher, voltei a ela.

Mas como ligá-la ao assassinato? Parecia suficientemente fácil fazê-lo se essa outra mulher fosse sua rival. Não ouvimos falar de nenhuma rival, mas ela pode ter sabido de uma, e esse conhecimento pode ter estado no fundo de seu desacordo com seu marido e da determinação meio louca que ela evidenciou para conquistar a família dele para o seu lado. Digamos, então, que a segunda mulher era a rival da Sra. Van Burnam. Que ele a levou para lá sem saber que sua esposa havia entrado na casa; levou-a para lá depois de uma tarde passada no Hotel D., durante a qual ele a vestiu com uma roupa nova de tipo menos chamativo, talvez, do que aquela que ela havia usado anteriormente. O uso das duas carruagens e o cuidado que tomaram para afastar as suspeitas pode ter sido parte de um esquema de fuga futura, pois eu não tinha ideia de que eles pretendiam permanecer na casa do Sr. Van Burnam. Para que propósito, então, eles foram lá? Para encontrar a Sra. Van Burnam e matá-la, para que seu caminho pudesse ser mais livre para a fuga? Não; eu preferia pensar que eles foram para a casa sem pensar em quem eles encontrariam, e que somente depois que eles entraram é que ele percebeu que as duas mulheres que menos desejava ver juntas haviam sido levadas, pela sua loucura, a ficar cara a cara.

A presença na terceira sala do chapéu, das luvas e do romance da Sra. Van Burnam parecia argumentar que ela havia passado a noite lendo junto à mesa da sala de jantar, mas quer fosse assim ou não, uma carruagem parando na frente da casa, e a abertura da porta por uma mão acostumada sem dúvida lhe assegurou que ou o velho cavalheiro ou algum outro membro da família havia chegado inesperadamente. Ela estava, portanto, dentro ou perto da porta do saguão quando entraram, e o choque de encontrar sua odiada rival na companhia de seu marido, sob o mesmo teto, onde ela esperava lançar as bases de sua felicidade futura, deve ter sido grande, se não insano. Acusações, mesmo recriminações, não a satisfizeram. Ela queria matar; mas não tinha nenhuma arma. De repente, seus olhos caíram

sobre o alfinete que sua rival, mais senhora de si, havia tirado de seu chapéu, possivelmente antes do encontro delas, e ela concebeu um plano que parecia prometer a ela a própria a vingança que ela buscava. Como ela o executou; por que meios ela foi capaz de se aproximar de sua vítima e infligir com tanta certeza o golpe fatal que colocou sua inimiga a seus pés, pode ser deixado à imaginação. Mas que ela, uma mulher, e não Howard, um homem, empurrou a arma para a espinha de uma estranha, eu ainda vou provar, ou perderei toda a fé em minhas próprias intuições.

Mas, se essa teoria for verdadeira, o que dizer das prateleiras que caíram ao amanhecer, e que dizer da sua fuga da casa sem ser detectada? Uma pequena reflexão vai explicar tudo isso. O homem horrorizado, sem dúvida, pelo resultado de sua imprudência, e pela execução do crime ao qual tinha conduzido, deixou a casa quase imediatamente. Mas a mulher permaneceu lá, possivelmente porque ela havia desmaiado, possivelmente porque ele não havia se importado com ela; e voltando a si, viu o rosto de sua vítima olhando para ela com uma beleza acusadora que ela achou impossível suportar. O que ela deveria fazer para escapar? Para onde ela deveria ir? Ela a odiava e poderia pisoteá-la, mas ela reprimiu suas paixões até o amanhecer, quando numa explosão selvagem de fúria e ódio ela derrubou a estante sobre ela, e depois fugiu da cena de horror que ela mesma havia causado. Isso foi às cinco ou, para ser exata, três minutos antes daquela hora, como mostra o relógio que ela tinha descuidadamente ajustado em seus momentos mais tranquilos.

Ela escapou pela porta da frente, a qual seu marido havia misericordiosamente deixado de trancar; e ela não havia sido descoberta pela polícia, porque sua aparência não condizia com a descrição que lhes havia sido dada. Como eu sabia disso? Lembre-se das descobertas que eu havia feito no quarto da Srta. Van Burnam, e permita que elas o ajudem a entender minhas conclusões.

Alguém tinha entrado naquele quarto; alguém que queria alfinetes; e mantendo esse fato diante dos meus olhos, eu vi através dos motivos e ações da mulher fugitiva. Ela tinha um vestido separado na cintura e encontrando, talvez, uma mancha de sangue na saia, ela concebeu o

plano de cobri-la com seu saíote, que também era de seda e, sem dúvida, tão bem feito quanto muitos vestidos de mulher. Mas a barra era mais comprida que a saia e ela foi obrigada a prendê-la. Não tendo alfinetes, e não encontrando nenhum no chão da sala de estar, ela subiu as escadas para pegar alguns. A porta no topo das escadas estava trancada, mas a sala da frente estava aberta, então ela entrou ali. Tateando até o escritório, pois o lugar era muito escuro, ela encontrou uma almofada de alfinete pendurada em um suporte. Sentindo que estava cheio de alfinetes, e sabendo que não via nada onde estava, ela o arrancou e o levou em direção à porta. Ali, havia alguma luz da claraboia sobre a escada, então, colocando a almofada sobre a cama, ela prendeu a barra de sua saia.

Quando isso foi feito, ela começou a se afastar, atirando a almofada da cama para o chão em sua excitação, e temendo ser rastreada por seu chapéu multicolorido, ou não tendo coragem de enfrentar novamente o horror na sala de estar, ela escapou sem chapéu e foi sabe Deus para onde em seu terror e remorso.

Lá se vai a minha teoria; agora os fatos impedem a sua completa aceitação. Eram dois: a cicatriz no tornozelo da jovem morta, que era uma peculiaridade de Louise Van Burnam, e a marca dos anéis em seus dedos. Mas quem tinha identificado a cicatriz? O marido dela. Ninguém mais. E se a outra mulher tivesse, por algum estranho acaso, uma cicatriz também em seu pé esquerdo, então a apatia, de outra forma irresponsável, que ele havia demonstrado ao ser informado sobre essa marca distintiva, assim como sua temeridade em depois tomá-la como base para sua falsa identificação, torna-se igualmente consistente e natural; e quanto às marcas dos anéis, seria estranho se tal mulher não usasse anéis e muitos deles.

A conduta de Howard, sob exame e a contradição entre suas primeiras afirmações e as que se seguiram, tudo se torna claro à luz dessa nova teoria. Ele tinha visto sua esposa matar uma mulher indefesa diante de seus olhos, e se influenciado por seu antigo afeto por ela ou por seu orgulho pelo bom nome dela, ele não podia deixar de estar ansioso para esconder a culpa dela, mesmo à custa de sua própria veracidade. Enquanto as circunstâncias o permitiram, ele

preservou sua atitude indiferente e negou que a mulher morta fosse sua esposa. Mas, quando foi encostado à parede pela prova incontestável de que sua esposa estava no lugar do assassinato ele viu, ou pensou ter visto, que uma negação contínua de sua parte de Louise Van Burnam ser a vítima poderia levar, mais cedo ou mais tarde, à suspeita de que ela fosse a assassina e, influenciado por tal medo, tomou a súbita resolução de lucrar com todos os pontos que as duas mulheres tinham em comum reconhecendo o que todos esperavam que ele reconhecesse desde o início, que a mulher na morgue era sua esposa. Isso a exoneraria, livrando-o de qualquer apreensão que ele pudesse ter conservado de que ela alguma vez voltasse a ser uma vergonha para ele, e (e talvez esse pensamento o tenha influenciado mais, pois quem pode entender tais homens ou as paixões que os movem) asseguraria ao objeto de sua devoção tardia um enterro decente em um cemitério cristão. Com certeza o risco que ele corria era grande, mas a emergência era grande, e ele pode não ter parado para considerar o custo. Em todo caso, o fato é certo de que ele se perjurou quando disse que foi sua esposa que trouxe do Hotel D. para a casa — e, se ele se perjurou nesse sentido, provavelmente perjurou em outros, e seu testemunho não é de modo algum confiável.

Embora eu estivesse convencida de que tinha chegado a uma verdade que suportaria uma investigação mais detalhada, eu não estava satisfeita em agir até que eu a tivesse posto à prova. Os meios que tomei para fazer isso foram ousados e muito de acordo com toda a situação desesperada. Eles prometiam, no entanto, um resultado suficientemente importante para fazer o Sr. Gryce corar pelo desdém com o qual ele havia enfrentado minhas ameaças de interferência.

## XXI. *Uma conjectura sagaz*

A prova da qual falei era a seguinte:

Eu faria um anúncio a uma pessoa vestida como eu acreditava que a Sra. Van Burnam estava quando ela deixou a cena do crime. Se eu recebesse notícias de tal pessoa, poderia considerar com segurança minha teoria estabelecida.

Assim, escrevi o seguinte anúncio:

“Procura-se informações sobre uma mulher que se candidatou a alojamento na manhã do dia 18 do presente mês, vestida com uma saia de seda castanho e uma blusa de corte em xadrez preto e branco. Ela estava sem chapéu, ou se uma pessoa assim vestida usava um chapéu, então ele foi comprado de manhã cedo em alguma loja, e nesse caso os lojistas considerem isso. A pessoa que corresponde a essa descrição é avidamente procurada por seus parentes, e a qualquer um que dê informações positivas sobre a mesma, uma generosa recompensa será paga.

Por favor, dirija-se, T. W. Alvord, — Liberty Street.”

Não mencionei propositalmente sua aparência pessoal por medo de atrair a atenção da polícia.

Feito isso, escrevi a seguinte carta:

*“Prezada Srta. Ferguson:*

*Uma mulher esperta reconhece a outra. Eu sou esperta e não tenho vergonha de o ser. Você é inteligente e não deve ter vergonha de que isso seja dito. Fui testemunha no inquérito no qual a senhora se distinguiu tanto, e disse então: ‘Há uma mulher igual a mim!’ Mas, basta de elogios! O que eu quero e peço a você é que me consiga uma fotografia da Sra. Van Burnam. Sou amiga da família e considero-os em mais problemas do que merecem. Se eu tivesse a foto dela, mostrá-la-ia às senhoras Van Burnam, que sentem grande remorso pelo tratamento que deram a ela, e que querem ver como ela estaria. Você não consegue encontrar uma em seus aposentos? A que estava no quarto do Sr. Howard foi confiscada pela*

*Na esperança de que você se sinta disposta a me conceder isso — e eu lhe asseguro que meus motivos para fazer tal pedido são os mais excelentes — permaneço.*

*Cordialmente sua, Amelia Butterworth.*

*P. S. Envie-me, por favor, na 564 — Avenue. Cuidados de J. H. Denham.”*

Esse era o endereço do merceeiro com quem deixei o recado, na manhã seguinte, para entregar esse pacote no próximo bushel<sup>25</sup> de batatas que ele me enviasse.

Minha esperta empregada, Lena, levou as duas comunicações para o lado leste, onde ela mesma postou a carta e confiou o anúncio a seu namorado que o levou para o escritório do *Herald*. Enquanto ela estava fora, eu tentei descansar exercitando minha mente em outras direções. Mas eu não consegui. Continuei repassando o testemunho de Howard à luz de minha própria teoria, e observando como a dificuldade que ele experimentou em manter a posição que havia assumido o forçou a inconsistências e explicações rebuscadas. Com sua esposa como companheira no Hotel D. sua conduta tanto lá quanto no caminho para a casa de seu pai foi a de um homem muito mais fraco do que suas palavras e aparência levaram a acreditar; mas, se ao contrário, ele tinha com ele uma mulher com quem ele estava prestes a fugir (e o que significava fazer as malas com todos os seus pertences, se não isso?), todas as precauções que tomaram pareciam razoáveis.

Mais tarde, minha mente se fixou em um ponto. Se era sua esposa que estava com ele, como ele disse, então o pacote que eles jogaram aos pés da velha mulher continha a tão falada peça de seda xadrez. Se não era, então era um vestido de algum material diferente. Agora, esse pacote poderia ser encontrado? Se podia, então por que o Sr. Gryce não o tinha feito? A visão da seda xadrez da Sra. Van Burnam sobre a mesa do promotor teria tido um grande efeito para acabar com a suspeita contra seu marido. Mas nenhuma peça xadrez tinha sido encontrada (porque não foi deixada empacotada, mas usada nas costas da assassina), muito menos uma mulher idosa. Pensei saber a razão disso também. Não havia nenhuma mulher idosa a ser encontrada, e

eles tinham se livrado do embrulho que carregavam de alguma outra forma. De que maneira? Eu daria um passeio por aquele mesmo quarteirão e veria, e o faria também à meia-noite, pois só assim poderia julgar as possibilidades que lá existiam de esconder ou destruir tal artigo.

Depois de tomar essa decisão, eu me preparei para ver como poderia levá-la a efeito. Não sou uma covarde, mas tenho uma respeitabilidade a manter, e que assunto a Srta. Butterworth poderia ter nas ruas à meia-noite! Felizmente, eu me lembrei que minha cozinheira havia reclamado de dor de dentes quando lhe dei minhas ordens para o café da manhã e, descendo imediatamente para a cozinha, onde ela se sentou com a bochecha apoiada na mão esperando por Lena, eu disse com uma aspereza que não admitia resposta:

“Você tem um dente péssimo, Sarah, e algo deve ser feito por ele imediatamente. Quando Lena chegar em casa, mande-a até mim. Vou à farmácia buscar um remedinho, e quero que Lena me acompanhe.”

Ela pareceu atônita, é claro, mas eu não deixaria que ela me respondesse. “Não diga uma palavra”, eu adverti, “isso só vai piorar sua dor de dente; e não me olhe como se algum duende<sup>26</sup> tivesse pulado sobre a mesa da cozinha. Creio que sei meu dever, e que tipo de café da manhã terei, se você ficar acordada a noite toda gemendo com dor de dente.” E eu estava fora da sala antes que ela começasse a dizer que não era tão ruim, e que eu não precisava de problemas, e tudo aquilo que era verdade, sem dúvida, mas não era o que eu queria ouvir naquele momento.

Quando Lena entrou, vi pelo brilho de seu rosto que ela havia cumprido sua dupla missão. Por isso, eu lhe sinalizei que estava satisfeita e perguntei se ela estava cansada demais para sair novamente, dizendo peremptoriamente que Sarah estava doente e que eu estava indo à farmácia buscar algum remédio e não queria ir sozinha.

Os grandes olhos redondos de Lena ficaram espantados; mas ela é muito discreta, como eu já disse antes, e não se aventurou a nada, a não ser um dócil: “É muito tarde, Srta. Butterworth”, o que foi uma



observação desnecessária, como ela logo percebeu.

Não gosto muito de me intrometer em minhas tendências aristocráticas nesta narrativa, mas quando me encontrei nas ruas sozinha com Lena, não pude deixar de sentir algumas reticências secretas para que minha conduta não tivesse sabor de impropriedade. Mas o pensamento de que eu estava trabalhando na causa da verdade e da justiça veio para me dar forças, e antes de ter passado dois quarteirões, senti-me tão em casa sob o céu da meia-noite como se estivesse caminhando para casa da igreja em uma tarde de domingo.

Há uma certa farmácia na 3rd Avenue onde eu gosto de ir, e para lá eu ostensivamente dirigi meus passos. Mas me esforcei para ir pelo caminho da Lexington Avenue e 27th Street e, ao chegar ao quarteirão onde o misterioso casal foi visto, dei toda a minha atenção aos possíveis esconderijos que ele oferecia.

Lena, que tinha me seguido como minha sombra e que estava evidentemente demasiado tonta com minha extravagância para falar, se aproximou de mim quando estávamos na metade do caminho e me agarrou tremendo pelo braço.

“Dois homens estão vindo”, disse ela.

“Eu não tenho medo de homens”, foi a minha réplica afiada. Mas eu disse uma mentira abominável; pois tenho medo deles em tais lugares e sob tais circunstâncias, embora não em condições normais, e nunca onde a língua seja provavelmente a única arma empregada.

A dupla que se aproximava de nós parecia estar de bom humor. Mas quando eles nos viram mantendo-se do nosso lado do caminho, eles pararam de tagarelar e nos deixaram passar com apenas uma ou duas palavras zombeteiras.

“Sarah deveria ficar muito agradecida a você”, sussurrou Lena.

Na esquina da 3rd Avenue, fiz uma pausa. Até agora eu não tinha visto nada, a não ser degraus vazios e caminhos escuros. Nada que sugerisse um lugar para abandonar artigos tão incômodos como aqueles tinham sido para aquelas pessoas. A avenida tinha algo melhor para oferecer? Parei debaixo da lâmpada de gás na esquina para considerar, apesar da suave atração de Lena em direção à farmácia. Olhando para a esquerda e para a direita e sobre as

passagens enlameadas, procurei inspiração. Uma crença quase obstinada em minha teoria pessoal me levou a insistir em minha própria mente que eles não haviam encontrado nenhuma mulher idosa e, conseqüentemente, não haviam deixado cair seus fardos na rua deserta. Cheguei a entrar em um dilema sobre isso, ali parada, entre os bondes assobiando por mim e Lena puxando meu braço. “Se”, disse eu a mim mesma, “a mulher com ele fosse a sua esposa e tudo isso nada mais fosse do que uma escapada tola, eles poderiam ter feito isso; mas ela não era sua esposa, e o jogo que eles estavam jogando era sério para que eles fossem displicentes, e assim o descarte desses embrulhos seria levado a sério para proteger seu segredo. Onde, então, eles poderiam tê-los escondido?”

Meus olhos, enquanto murmurava isso, estavam na única loja da minha linha de visão que ainda estava aberta e iluminada. Era o cubículo de um tintureiro chinês, e através das janelas da frente eu podia vê-lo ainda no trabalho, passando roupas a ferro.

“Ah!”, pensei eu, e avancei de tal forma para o outro lado da rua que Lena arfou de consternação e quase caiu no chão em sua tentativa assustada de me seguir.

“Não é por esse caminho”, ela me chamou. “Srta. Butterworth, você está indo na direção errada.”

Mas eu continuei, e só parei quando cheguei à lavanderia.

“Eu tenho um assunto aqui”, expliquei. “Espere na porta, Lena, e não aja como se você me achasse louca, pois nunca fui mais sã em minha vida.”

Não creio que isso a tranquilizou muito, os lunáticos não devem ser muito bons juízes de sua própria condição mental, mas ela estava tão acostumada a obedecer que ela se afastou quando eu abri a porta diante de mim e entrei. A surpresa no rosto do pobre chinês quando ele se virou e viu diante dele uma senhora de aparência tão incomum me assustou por um instante. Mas outro olhar só me mostrou que sua própria surpresa era inofensiva, e reunindo coragem a partir da imprevisibilidade de minha própria posição, perguntei com toda a delicadeza que eu podia mostrar a uma dessas exóticas nacionalidades<sup>27</sup>:

“Será que um cavalheiro e uma senhora muito velada não deixaram um pacote com você há alguns dias atrás, por volta da mesma hora da noite?”

*“Umas lopa de senhola? Sim, madame. Não está plonto. Ela diz eu não chamá uma semana.”*

“Então está tudo bem; a senhora morreu muito de repente e o cavalheiro foi embora; você terá que ficar com a roupa por muito tempo.”

*“Eu quero dinheiro, não quero lopa!”*

“Eu pagarei por elas; nem precisa passar.”

*“Dê comprovante, dê lopa!” Sem comprovante, sem lopa!”*

Que tipinho! Mas como eu não queria tanto as roupas quanto dar uma olhada nelas, logo levei a melhor sobre essa dificuldade.

“Eu não as quero para esta noite”, eu disse. “Eu só queria ter certeza de que você as tinha. Em que noite essas pessoas estiveram aqui?”

*“Teça-fela, noite, bem tadi; homem bonito, senhola bonita. Ela queria convessa. Homem bonito, ele puxa; não ovi se pla engomar. Tudo lavado, veja!”*, ele continuou, pegando um cesto de um canto. *“Não passada.”*

Eu estava em tal empolgação; tão surpresa com minha própria perspicácia ao supor que aqui era um lugar onde uma trouxa de roupa de baixo poderia ser perdida indefinidamente, que eu apenas olhava fixamente enquanto ele virava as roupas na cesta. Pois, pela qualidade dos artigos que ele estava se preparando para me mostrar, a questão que me agitava há horas poderia ser definitivamente decidida. Se as roupas se mostrassem ser de qualidade e de fabricação estrangeira, então a história de Howard era verdadeira e todas as minhas teorias finamente tecidas deveria cair por terra. Mas, se pelo contrário, elas eram tais como são normalmente usadas pelas mulheres americanas, então minha própria conclusão quanto à identidade da mulher que as deixou aqui seria estabelecida, e eu poderia considerá-la com segurança como a vítima e Louise Van Burnam como a assassina, a menos que outros fatos viessem provar que ele era o culpado, afinal de contas.

A visão dos olhos de Lena me encarando com grande ansiedade

através das janelas da porta distraiu minha atenção por um momento e, quando olhei novamente, ele estava segurando duas ou três peças de roupa diante de mim. Os artigos assim revelados contaram sua história em um momento. Eles estavam longe de ser bonitos e tinham ainda menos bordados do que eu esperava.

“Há alguma marca nelas?”, perguntei.

Ele me mostrou duas letras estampadas com tinta indelével na barra de uma saia. Eu não tinha meus óculos comigo, mas a tinta era preta, e li O. R. “As iniciais da sirigaita28”, pensei eu.

Quando saí do lugar, minha empolgação era tal que Lena não sabia o que fazer de mim. Ela me disse depois que eu parecia querer gritar “Hurrah!” Não consigo acreditar, até agora, que tenha me esquecido de mim mesma desse jeito. Mas, feliz como eu estava, só tinha descoberto como um pacote tinha sido descartado. O vestido e os acessórios ainda tinham que ser levados em conta, e eu era a mulher para fazer isso.

Tínhamos nos movido mecanicamente na direção da farmácia e estávamos perto do meio-fio, quando cheguei a este ponto em minhas meditações. Tinha chovido um pouco antes, e um pequeno riacho corria pela sarjeta e se esvaziava na abertura do esgoto. A visão dele me aguçou o juízo.

Se eu quisesse me livrar de qualquer coisa de caráter prejudicial, eu o jogaria na boca de um desses buracos e os empurraria suavemente para o esgoto com meu pé, pensei eu. E nunca duvidando que eu havia encontrado uma explicação para o desaparecimento do segundo pacote, segui em frente, convicta de que se eu tivesse a polícia sob meu comando, eu mandaria revistar o esgoto naqueles quatro cantos.

Voltamos para casa depois de visitar a farmácia. Eu não ia sujeitar Lena ou eu mesma a outra caminhada à meia-noite pela 27th Street.

## *XXII. Um cartão em branco*

No dia seguinte, ao meio-dia, Lena me trouxe um cartão em sua bandeja. Era um cartão perfeitamente em branco.

“A criada da Srta. Van Burnam disse que a senhora pediu isto”, foi seu anúncio discreto.

“A criada da Srta. Van Burnam está certa”, disse eu, levantando o cartão e com ele uma nova parcela de coragem.

Nada aconteceu durante dois dias, depois veio a notícia da cozinha de que um bushel de batatas havia chegado. Ao descer para vê-las, tirei do meio delas um grande envelope quadrado, que imediatamente levei para o meu quarto. Ele não continha uma fotografia; mas havia uma carta com estes termos:

“Prezada Srta. Butterworth:

A estima que a senhora tem a bondade de expressar por mim é devolvida. Lamento que não possa ajudá-la. Não há fotografias nos aposentos da Sra. Van Burnam. Talvez esse fato possa ser explicado pela curiosidade demonstrada naqueles aposentos por um novo hóspede, muito elegante, que tivemos de Nova York. Seu gosto por aquele lugar particular da casa era tal que eu não conseguia mantê-lo longe dele, exceto com chave e cadeado. Se havia lá uma foto da Sra. Van Burnam, ele a levou, pois partiu muito de repente uma noite. Fico feliz que ele não levou mais nada com ele. As conversas que ele teve com minha serviçal quase fizeram que eu a demitisse.

Rogando seu perdão pela decepção que sou obrigada a lhe dar, eu permaneço sinceramente sua.

Atenciosamente, Susan Ferguson.”

Ora! Ora! Contida por um emissário do Sr. Gryce. Muito bem, faríamos sem a fotografia! O Sr. Gryce pode precisar dela, mas não Amelia Butterworth.

Isso foi em uma quinta-feira, e na noite de sábado me foi dada a tão desejada pista. Ela veio na forma de uma carta que me foi trazida pelo Sr. Alvord.

Nossa entrevista não foi agradável. O Sr. Alvord é um homem inteligente e um homem hábil, ou eu não deveria persistir em empregá-lo como meu advogado; mas ele nunca me entendeu. Nesse momento, e com a carta na mão, ele me entendeu menos do que nunca, o que naturalmente chamou a atenção para meus poderes de auto-afirmação e levou a alguma conversa animada entre nós. Mas isso não vem ao caso. Ele me trouxe uma resposta ao meu anúncio e eu logo estava absorvida por ela. Era a epístola de uma mulher sem instrução, sua letra e ortografia eram terríveis; assim, vou apenas mencionar seu conteúdo, que era altamente interessante em si mesmo, como acho que vocês vão reconhecer.

Ela, isto é, a autora, cujo nome, tão próximo quanto pude perceber, era Bertha Desberger, conhecia uma pessoa como eu a descrevi, e poderia me dar notícias dela se eu fosse à sua casa na 9th West Street às quatro horas da tarde de domingo.

Se eu fosse! Acho que meu rosto deve ter mostrado minha satisfação, pois o Sr. Alvord, que estava me observando, comentou sarcasticamente:

“Você não parece ter encontrado nenhum problema nessa carta. Agora, o que você acha desta aqui?”

Ele apresentou outra carta que lhe havia sido dirigida, e que ele havia aberto. Seu conteúdo trouxe certo rubor às minhas bochechas, pois eu não queria passar pelo aborrecimento de me explicar novamente:

“Prezado Senhor:

De um estranho anúncio que ultimamente tem aparecido no Herald, eu percebo que é procurada a informação por uma jovem que, na manhã do décimo oitavo dia do presente mês, entrou em minha loja sem nenhum chapéu na cabeça e, dizendo que tinha se deparado com um acidente, comprou um chapéu que ela imediatamente colocou. Ela estava tão pálida quanto uma jovem poderia estar e parecia tão doente que lhe perguntei se ela estava bem o suficiente para sair sozinha; mas ela não me respondeu e deixou

a loja o mais rápido possível. Isso é tudo que posso lhe dizer sobre ela.”

Com isso foi anexado seu cartão:

PHINEAS COX, Chapeleiro,  
Chapéus Com Abas e Sem Abas, — 6th Avenue.

“Então, o que isso significa?”, perguntou o Sr. Alvord. “A manhã do dia 18 foi a manhã em que o assassinato foi descoberto, na qual você demonstrou tanto interesse.”

“Significa”, retorqui com algum espírito, pois a dignidade simples seria um desperdício com esse homem, “que cometi um erro ao escolher seu escritório como um meio de comunicação para meus negócios.”

Isso foi direto ao ponto e ele não disse mais nada, embora olhasse a carta na minha mão com muita curiosidade, e pareceu mais do que tentado a renovar as hostilidades com as quais havíamos aberto nossa entrevista.

Se não fosse sábado, e final do dia, eu teria visitado a loja do Sr. Cox antes de dormir, mas me sentia obrigada a esperar até segunda-feira. Enquanto isso, eu tinha diante de mim a entrevista ainda mais importante com a Sra. Desberger.

Como não tinha motivos para pensar que minha visita a qualquer número da 9th Street levantaria suspeitas na polícia, para lá me dirigi ousadamente no dia seguinte e, com Lena ao meu lado, entrei na casa da Sra. Bertha Desberger.

Para essa excursão eu me vesti de maneira simples, e puxado sobre meus olhos — e sobre um penteado<sup>29</sup> que eu ainda achava adequado uma mulher de minha idade usar — um véu pontilhado, suficientemente espesso para esconder minhas feições, sem me roubar aquele aspecto de benignidade necessário para o sucesso de minha missão. Lena usava seu habitual vestido cinzento e bonito, e parecia o retrato de todas as virtudes.

Uma grande placa de latão, bem polida, foi o primeiro sinal que nos garantiu a respeitabilidade da casa que estávamos prestes a entrar; e a sala de estar, quando fomos introduzidas nela, cumpriu

plenamente a promessa que nos foi dada no degrau da porta. Era respeitável, mas de péssimo gosto no que diz respeito às cores. Eu, que tenho o gosto mais refinado em tais assuntos, fiquei desolada ao encontrar os verdes e os azuis, os carmesins e as púrpuras que me rodeavam por toda parte.

Mas eu não estava visitando um templo de arte e, decididamente fechando meus olhos para o esplendor ofensivo sobre mim — esplendor horrível, você entende — eu esperei com alguma expectativa pela dona da casa.

Ela veio em seguida, enfeitada em um vestido florido que era um epítome do brilho das cores em todos os lugares ao nosso redor; mas sua expressão era gentil, e eu percebi que não precisaria nem astúcia nem esperteza demais para a enfrentar.

Ela tinha visto a carruagem à porta, e estava toda sorridente e agitada.

“Você veio pela pobre jovem que se hospedou aqui há alguns dias”, ela começou, olhando do meu rosto para o de Lena com um ar igualmente curioso o que por si só teria mostrado sua total ignorância das distinções sociais se eu não tivesse dito a Lena para ficar ao meu lado e manter a cabeça dela como se tivesse assuntos por lá, assim como eu.

“Sim”, respondi, “nós temos. Lena aqui perdeu um parente (o que era verdade) e, não conhecendo outra maneira de encontrá-la, sugeri a inserção de um anúncio no jornal. Você leu a descrição dada, é claro. A pessoa que corresponde à descrição já esteve nesta casa?”

“Sim; ela veio na manhã do dia dezoito. Lembro-me disso porque foi no mesmo dia em que minha cozinheira partiu, e ainda não consegui outra.” Ela suspirou e continuou. “Eu me interessei muito por aquela jovem infeliz — ela era sua irmã?” Dirigindo-se a Lena, um pouco desconfiada, pois ela usava poucas cores em suas vestimentas.

“Não”, respondeu Lena, “ela não era minha irmã, mas...”

Tirei imediatamente as palavras de sua boca.

“A que horas ela veio aqui, e quanto tempo ficou? Nós queremos muito encontrá-la. Ela lhe deu algum nome, ou disse para onde estava indo?”



“Ela disse que seu nome era Oliver” (Pensei no B.O. da roupa na lavanderia). “Mas eu sabia que não era; e se ela não tivesse parecido tão modesta, eu poderia ter hesitado em acolhê-la. Mas, puxa! Não consigo resistir a uma jovem em apuros, e ela estava em apuros, como sempre estão as jovens. E, contudo, ela tinha dinheiro — você sabe qual era o problema dela?” Novamente para Lena, e com um ar ao mesmo tempo suspeito e curioso. Mas Lena também tem uma boa cara, e seus olhos francos ao mesmo tempo desarmaram a mulher delicada e de boa índole diante de nós.

“Eu pensei” — ela continuou antes que Lena pudesse responder — “que o que quer que fosse, você não tenha nada a ver com isso, nem esta senhora.”

“Não”, respondeu Lena, vendo que eu desejava que ela falasse. “E nós não sabemos” (o que era verdade o suficiente até onde Lena sabia) “qual era o problema dela. Ela não lhe disse?”

“Ela não disse nada. Quando chegou, disse que queria ficar um pouco comigo. Às vezes tenho hóspedes...” — supostamente, tinha vinte na casa naquele momento, duvido que tivesse algum. Ela achava que eu não conseguia ver o comprimento de sua mesa de jantar através do vão da porta da sala de estar? — “‘Eu posso pagar’, ela disse, o que eu não tinha duvidado, pois sua blusa era muito cara; embora eu achasse que sua saia parecia estranha e seu chapéu, eu disse que ela tinha um chapéu? Você parecia duvidar desse fato em seu anúncio. Meu Deus! Se ela não tivesse chapéu, não teria ido além de meu tapete do saguão. Mas sua blusa mostrou que ela era uma boa moça, e então seu rosto: era tão branco quanto um lençol, senhora, mas tão doce, pensei nos rostos da Madonna que eu tinha visto nas igrejas católicas.”

Eu me assustei; interiormente comentei: “Como a Madonna, aquela mulher!” Mas um olhar para a sala ao meu redor me tranquilizou. A dona de sofás e cadeiras tão horríveis e das muitas imagens que ocultavam, ou melhor, desfiguravam o papel nas paredes, não podia ser uma juíza dos rostos da Madonna.

“Você admira tudo o que é bom e adorável”, sugeri, pois a Sra. Desberger havia feito uma pausa ao movimento que fiz.

“Sim, é de minha natureza fazê-lo, senhora. Eu amo a beleza”, e ela lançou um olhar semi-apologético, meio orgulhoso sobre si. “Então eu escutei a jovem e a deixei sentar na minha sala de estar. Ela não tinha nada para comer naquela manhã, e embora ela não tivesse pedido, fui pedir-lhe uma xícara de chá, pois eu sabia que ela não poderia subir as escadas sem ele. Seus olhos me seguiram quando saí da sala de uma maneira que me assombrou, e quando voltei — nunca mais vou esquecer, senhora — lá estava ela estendida com o rosto no chão e suas mãos espalmadas. Não é terrível, senhora? Não me admira você estremecer!”

Será que eu estremeci? Se estremeci, foi porque estava pensando naquela outra mulher, a vítima dessa, que eu tinha visto com o rosto voltado para cima e os braços estendidos, na escuridão da sala semi-fechada do Sr. Van Burnam.

“Ela parecia estar morta”, continuou a boa mulher, “mas quando eu estava prestes a pedir ajuda, seus dedos se moveram e eu corri para levantá-la. Ela não estava morta, nem tinha desmaiado; ela estava simplesmente estupidificada pela miséria. O que poderia ter acontecido com ela? Já me perguntei uma centena de vezes.”

Minha boca estava muito fechada, mas eu a fechei ainda mais, pois a tentação era grande de gritar: “Ela tinha acabado de cometer assassinato!” No entanto, nenhum som deixou meus lábios, e a boa mulher, sem dúvida, não me achou melhor que uma pedra, pois ela se virou com um encolher de ombros para Lena, repetindo ainda mais melancolicamente do que antes:

“Você não sabe qual era o problema dela?”

Mas, é claro, a pobre Lena não tinha nada a dizer, e a mulher continuou com um suspiro:

“Bem, suponho que nunca saberei o que aconteceu para perturbar aquela pobre criatura tão completamente. Mas, seja o que for, já me deu problemas suficientes, embora eu não queira reclamar disso, por que estamos aqui, se não para ajudar e confortar os miseráveis? Foi uma hora, senhora; foi uma hora, senhora, antes que eu conseguisse fazer aquela pobre jovem falar; mas quando consegui, e a fiz beber o chá e comer um pouco de torrada, então me senti bastante

recompensada pelo olhar de gratidão que ela me deu e pela maneira como ela se agarrou à minha manga quando eu tentei deixá-la por um minuto. Era esta manga, senhora”, explicou ela, levantando um cacho de babados e fitas do arco-íris que, um minuto antes, parecia um pouco ridículo aos meus olhos, mas que, à luz da bondade de quem os usava, tinha perdido parte de sua aparência repulsiva.

“Pobre Maria!”, murmurou Lena, com o que eu considerava a mais admirável presença de espírito.

“Que nome você disse?”, gritou a Sra. Desberger, ansiosa o suficiente para saber tudo o que podia sobre sua recente hóspede misteriosa.

“Eu preferia não dizer seu nome”, protestou Lena, com um ar tímido que se adaptava de forma admirável à sua beleza de boneca. “Ela não lhe disse quem era, e eu não acho que deva dizer.”

Ponto para a pequena Lena! E ela nem sabia para quem ou o que ela estava fazendo o papel que eu lhe havia atribuído.

“Pensei que você tinha dito Maria. Mas não vou ser inquisitiva com você. Eu não fui com ela. Mas onde eu estava na minha história? Oh, eu consegui que ela falasse um pouco, e depois a ajudei a subir as escadas; mas ela não ficou lá muito tempo. Quando voltei na hora do almoço, tenho que fazer meu mercado, não importa o que aconteça, encontrei-a sentada diante da mesa com a cabeça sobre as mãos. Ela estava chorando, mas seu rosto estava bastante composto nesse momento e quase duro.”

“‘Oh boa mulher!’, ela falou quando eu entrei. ‘Quero agradecer-lhe’. Mas eu não a deixaria continuar desperdiçando palavras como essas, e então, ela disse de forma bastante selvagem: ‘Quero começar uma nova vida. Quero agir como se nunca tivesse tido um ontem. Tive problemas, problemas avassaladores, mas ainda vou conseguir tirar algo da existência. Vou viver e, para isso, vou trabalhar. Você tem um jornal, Sra. Desberger, eu quero ver os anúncios?’ Trouxe-lhe um *Herald* e fui cuidar da minha mesa do almoço. Quando a vi novamente, ela parecia quase alegre. ‘Encontrei exatamente o que quero’, gritou ela, ‘uma colocação de dama de companhia. Mas não posso me candidatar neste vestido’, e ela olhou para os grandes

babados de sua blusa de seda como se eles lhes dessem calafrios, embora, não possa imaginar porquê, pois estavam na moda mais recente e ricos o suficiente para a filha de um milionário, embora quanto às cores eu mesma goste mais brilhantes. ‘Você — ela era muito tímida sobre isso — me compraria algumas coisas se eu lhe desse o dinheiro?’”

“Se há uma coisa que gosto mais que qualquer outra é de fazer compras, então eu expressei minha vontade de ajudá-la, e naquela tarde eu parti com uma bela soma de dinheiro para comprar-lhe algumas roupas. Eu poderia ter aproveitado mais se ela me tivesse deixado fazer minha própria escolha — eu vi a mais bela blusa verde e rosa — mas ela estava muito determinada com o que queria, e então eu só lhe comprei algumas coisas simples que eu acho que até a senhora teria aprovado. Eu mesma as trouxe para casa, pois ela queria se apresentar imediatamente ao lugar que tinha visto no anúncio, mas, querida, quando fui até o quarto dela...”

“Ela se foi?”, interveio Lena.

“Oh não, mas havia fumaça lá dentro, e — e eu podia chorar quando penso nisso — havia na lareira os restos de sua bela blusa de seda, toda fumegando e arruinada. Ela havia tentado queimá-la, e ela, de fato, havia conseguido. Eu não conseguia pegar um pedaço tão grande quanto a minha mão.”

“Mas você conseguiu um pedaço!”, desabafou Lena, guiada por um olhar que eu lhe dei.

“Sim, pedaços, era tão bonito. Acho que ainda tenho um naco no meu cesto de trabalho.”

“Oh, arranje um pedaço para mim”, insistiu Lena. “Eu quero me lembrar dela.”

“O meu cesto de trabalho está aqui.” E indo para uma espécie de estante coberta com mil bibelôs adquiridos em caixas de pechinchas, ela abriu um pequeno armário e trouxe uma cesta, da qual ela prontamente tirou um pequeno quadrado de seda. Era, como ela disse, de tecelagem mais rica, e era, como eu não tinha a menor dúvida, uma porção da roupa usada pela Sra. Van Burnam de Haddam.

“Sim, era dela”, disse Lena, lendo a expressão do meu rosto, e

guardando o retalho com muito cuidado em seu bolso.

“Bem, eu teria dado a ela cinco dólares por aquela blusa”, murmurou a Sra. Desberger, pesarosamente. “Mas moças como ela são tão improvidentes.”

“E ela saiu naquele dia?”, perguntei, vendo que era difícil para essa mulher arrancar seus pensamentos do cobiçado artigo.

“Sim, senhora. Era tarde, e eu tinha apenas poucas esperanças de que ela conseguisse a colocação que procurava. Mas ela prometeu voltar se não conseguisse; e como ela não voltou, concluí que ela teve mais sucesso do que eu havia previsto.”

“E você não sabe para onde ela foi? Ela não confiou a você de forma alguma?”

“Não; mas como havia apenas três anúncios para uma dama de companhia no *Herald* naquele dia, será fácil encontrá-la. Você gostaria de ver esses anúncios? Eu os guardei por curiosidade.”

Eu assenti, como você pode imaginar, e ela nos trouxe os recortes de uma só vez. Dois deles eu li sem emoção, mas o terceiro quase me tirou o fôlego. Era um anúncio para uma dama de companhia que soubesse datilografar e tivesse algum gosto pela costura, e o endereço dado foi o da Srta. Althorpe.

Pasme, essa mulher, mergulhada na miséria e obscurecida pelo crime, deveria estar lá!

Como não mencionarei a Sra. Desberger novamente por algum tempo, direi aqui que na primeira oportunidade que se apresentou, mandei Lena às lojas com pedidos de compra e enviei à Sra. Desberger as blusas de seda mais feias e mais ostentosas que podiam ser encontradas na 6th Avenue; e como as covinhas de Lena estavam mais pronunciadas do que o habitual em seu retorno, não tenho dúvida de que ela escolheu algumas bem adequadas para se ajustar ao gosto e aquecer o corpo da estimável mulher, cuja natureza gentil me causou uma impressão tão favorável.

## *XXIII. Ruth Oliver*

Da Sra. Desberger eu rumei imediatamente até a Sra. Althorpe, com o propósito de me dar conta imediatamente quanto à presença ali da infeliz fugitiva que eu estava rastreando.

Às seis horas da noite de domingo não é uma hora favorável para se anunciar na casa de uma jovem, especialmente quando aquela senhora tem um noivo que tem o hábito de tomar chá com a família. Mas eu estava com vontade de transgredir todas as regras e até mesmo de esquecer os direitos dos enamorados. Além disso, muito é perdoado a uma mulher da minha estampa, especialmente por uma pessoa do bom senso e da amabilidade da Srta. Althorpe.

Que eu não me enganei em meus cálculos ficou evidente pela saudação que recebi. A Srta. Althorpe se apresentou tão graciosamente e com tão pouca surpresa como qualquer um poderia esperar sob as circunstâncias, e por um momento fiquei tão tocada por sua beleza e pelo charme não afetado de suas maneiras que esqueci minha missão, e só pensei no prazer de conhecer uma senhora que chegou justamente ao padrão que estabeleci secretamente para mim mesma. Claro que ela é muito mais jovem do que eu — alguns dizem que ela tem apenas vinte e três anos; mas uma dama é uma dama em qualquer idade, e Ella Althorpe pode ser um modelo para uma mulher muito mais velha do que eu.

A sala em que estávamos sentadas era grande e, embora eu pudesse ouvir a voz do Sr. Stone no cômodo adjacente, não tive medo de abordar o assunto que vim discutir.

“Você pode achar a intrusão estranha”, eu comecei, “mas acredito que você fez um anúncio há alguns dias para uma jovem dama de companhia. Você conseguiu, Srta. Althorpe?”

“Oh sim; tenho comigo uma jovem de quem gosto muito.”

“Ah, você conseguiu! Ela é alguém que você conhece?”

“Não, ela é uma estranha e, além disso, não trouxe nenhuma recomendação com ela. Mas sua aparência é tão atraente e seu apego pelo lugar pareceu tão intenso que eu consenti em tentar. E ela é muito competente, pobre moça! Muito competente mesmo!”

Ah, aqui estava uma oportunidade para perguntas. Sem mostrar muita avidez e ainda com uma demonstração adequada de interesse, eu comentei sorridente:

“Ninguém que permaneça sob seu teto pode ser chamado de pobre por muito tempo, Srta. Althorpe. Mas talvez ela tenha perdido amigos; tantas moças simpáticas são lançadas sobre seus próprios recursos pela morte de parentes...”

“Ela não veste o luto; mas está em grandes apuros de qualquer maneira. Mas isso não lhe interessa, Srta. Butterworth; você tem alguma protegida que você desejava recomendar para o cargo?”

Eu a ouvi, mas não respondi de imediato. Na verdade, eu estava pensando em como proceder. Devo confiar nela, ou devo continuar na forma ambígua como comecei. Ao ver o sorriso dela, tomei consciência do silêncio constrangedor.

“Perdoe-me”, disse eu, retomando minhas melhores maneiras, “mas há algo que eu quero dizer que pode parecer-lhe peculiar.”

“Oh, não, imagine!”, disse ela.

“Estou interessada na moça com quem você fez amizade, e por razões muito diferentes daquelas que você supõe. Temo — tenho grandes razões para temer — que ela não seja o tipo de pessoa que você gostaria de abrigar sob seu teto.”

“Sério! Por que, o que você sabe sobre ela? Alguma coisa ruim, Srta. Butterworth?”

Sacudi a cabeça e roguei para que ela me dissesse primeiro como era a jovem e sob que circunstâncias ela veio até ela; pois eu estava desejosa de não cometer nenhum erro quanto à sua identidade como a pessoa de quem eu estava em busca.

“Ela é uma moça de aparência doce”, foi a resposta que recebi; “não é bonita, mas interessante em expressão e maneiras. Ela tem cabelos castanhos,” — eu estremeci, — “olhos castanhos, e uma boca

que seria adorável se alguma vez sorrisse. Na verdade, ela é muito atrativa e tão feminina que eu desejei fazer dela uma dama de companhia. Mas, embora atenta a todos os seus deveres, e manifestamente grata a mim pela casa que lhe dei, ela mostra tão pouco desejo de companhia ou de conversa que eu desisti, por mais ou menos um dia, de incitá-la a falar. Mas você me perguntou sob que circunstâncias ela veio até mim?”

“Sim, em que dia, e a que hora do dia? Ela estava bem vestida, ou suas roupas pareciam esfarrapadas?”

“Ela veio no mesmo dia em que eu fiz o anúncio; no dia dezoito, foi no dia dezoito deste mês; e ela estava arrumada, até onde eu percebi, muito bem vestida. De fato, suas roupas pareciam ser novas. Elas precisavam ser, pois ela não trouxe nada com ela, exceto o que estava contido em uma pequena bolsa de mão.”

“Também nova?”, eu sugeri.

“Muito provavelmente; eu não observei.”

“Oh, Srta. Althorpe!”, exclamei, dessa vez com considerável veemência: “Temo, ou melhor, espero, que ela seja a mulher que eu procuro.”

“Você a procura?”

“Sim, eu procuro; mas ainda não posso lhe dizer para que. Devo estar certa, pois não sujeitaria uma pessoa inocente a suspeitas mais do que você o faria.”

“Suspeita! Ela não é honesta, então? Isso me preocuparia, Srta. Butterworth, pois a casa está cheia agora, como sabe, de presentes de casamento, e — mas eu não posso acreditar em tal coisa dela. É outra culpa que ela tem, menos desprezível e degradante.”

“Eu não digo que ela seja culpada; eu só disse que temia. Qual é o nome dela?”

“Oliver; Ruth Oliver.”

Novamente pensei no B.O. na roupa da lavanderia.

“Gostaria de poder vê-la”, aventurei-me. “Eu daria tudo por um vislumbre do rosto dela sem ser observada.”

“Não sei como posso fazer isso; ela é muito tímida, e nunca se mostra ao público da casa. Ela até janta em seu próprio quarto, tendo



implorado por esse privilégio até depois que eu fiquei noiva e a casa se instalou em uma nova base. Mas você pode ir ao quarto dela comigo. Se ela estiver bem, ela não pode ter objeção a uma visitante; e se não estiver, seria bom para mim sabê-lo imediatamente.”

“Certamente”, disse eu, e me levantei para segui-la, revirando minha mente como eu deveria prestar contas a essa jovem mulher por minha intrusão. Eu tinha acabado de chegar ao que eu considerava uma conclusão sensata quando a senhorita Althorpe, inclinada para mim, disse com uma impetuosidade de toda a alma, pela qual eu não podia deixar de admirá-la:

“A moça está muito nervosa, ela parece e age como uma pessoa que sofreu um trauma assustador. Não a alarme, Srta. Butterworth, e não a acuse de nada de errado muito subitamente. Talvez ela seja inocente e, talvez, se não for inocente, ela tenha sido levada ao mal por tentações muito grandes. Sinto muito por ela, quer ela seja simplesmente infeliz ou profundamente arrependida. Pois nunca vi um rosto mais doce, ou olhos com igual miserável profundidade.”

Exatamente o que a Sra. Desberger havia dito! Estranho, mas comecei a sentir um certo tipo de simpatia pelo ser miserável que eu estava caçando.

“Vou ter cuidado”, eu disse. “Só quero me convencer de que ela é a mesma jovem de quem ouvi falar recentemente de uma Sra. Desberger.”

A Srta. Althorpe, que estava agora a meio caminho da rica escadaria que faz de sua casa uma das mais notáveis da cidade, virou-se e me deu um rápido olhar sobre seu ombro.

“Eu não conheço a Sra. Desberger”, ela comentou.

No que eu sorri. Será que ela pensava que a Sra. Desberger estava na sociedade?

No final de uma passagem superior, fizemos uma pausa.

“Esta é a porta”, sussurrou a Srta. Althorpe. “Talvez seja melhor eu entrar primeiro e ver se ela está de alguma forma preparada para a companhia.”

Fiquei feliz de ela fazer isso, pois senti como se precisasse me preparar para encontrar a jovem sobre a qual, em minha mente,

pendurei a terrível suspeita de assassinato.

Mas o tempo entre a batida da Srta. Althorpe e sua entrada, rápida como se deu, foi mais longo do que aquele que decorreu entre sua entrada e seu reaparecimento apressado.

“Você pode satisfazer seu desejo”, disse ela. “Ela está deitada na cama dormindo, e você pode vê-la sem ser observada. Mas”, ela considerou, com um aperto apaixonado no meu braço, que proclamou sua natureza calorosa, “não parece um pouco como tirar proveito dela?”

“As circunstâncias o justificam nesse caso”, respondi, admirando a consideração de minha anfitriã, mas não achando que valia a pena imitá-la. E, com muito pouca cerimônia, abri a porta e entrei no quarto da chamada Ruth Oliver.

O silêncio e a calma que encontrei, nada do que eu tinha razões para esperar, me deu meu primeiro choque, e a jovem figura estendida sobre uma cama de brancura imaculada, meu segundo. Tudo me parecia tão tranquilo, e o delicado azul e branco do quarto tão expressivo de inocência e repouso, que meus pés instintivamente se moviam mais suavemente sobre o chão polido, e parei diante daquela cama escassamente coberta, como se hesitasse no meu andar normalmente enfático.

O rosto da ocupante daquela cama, que agora eu podia ver claramente, pode ter tido influência na produção desse efeito. Era tão repleto de saúde e, no entanto, tão abatido com problemas. Sem saber se a senhorita Althorpe estava ou não atrás de mim, mas com demasiada intenção de cuidar da jovem adormecida, eu me curvei sobre os traços meio de viés e os estudei cuidadosamente.

Eles eram realmente como os da Madonna, algo que eu não esperava, apesar das garantias que eu tinha recebido, e embora distorcido com o sofrimento, amplamente justificava o interesse demonstrado nela pela boa Sra. Desberger e pela culta Sra. Althorpe.

Ressentindo essa beleza, que se acomodava tão mal ao caráter da mulher que a possuía, inclinei-me mais para perto, procurando algum defeito em sua beleza, quando vi que a luta e angústia visível em sua expressão se devia a algum sonho que ela estava tendo.

Movida, mesmo contra minha vontade, pela visão tocante de suas pálpebras trêmulas e a boca vívida, eu estava prestes a acordá-la, quando fui detida pelo suave toque da Srta. Althorpe em meu ombro.

“Ela é a jovem que você procura?”

Dei uma rápida olhada ao redor da sala, e meus olhos se iluminaram na almofadinha azul de alfinetes na escrivaninha de madeira acetinada.

“Você colocou aqueles alfinetes ali?”, perguntei, apontando para uma dúzia ou mais de alfinetes pretos agrupados em um canto.

“Não coloquei, não; e duvido que Crescenze tenha colocado. Por quê?”

Tirei um pequeno alfinete preto do meu cinto, onde o havia fixado com segurança, e o levei até a almofada, comparando-o com aqueles que via. Eles eram idênticos.

“Uma pequena questão”, concluí interiormente, “mas aponta na direção certa”; depois, em resposta à senhorita Althorpe, acrescentei em voz alta: “Temo que seja ela. Pelo menos, ainda não vi razão para duvidar disso. Mas tenho que ter certeza. Você permitirá que eu a acorde?”

“Oh, parece cruel! Ela já está sofrendo o suficiente. Veja como ela se contorce e se revira!”

“Será uma misericórdia, parece-me, despertá-la de sonhos tão cheios de dor e problemas.”

“Talvez, mas vou deixá-la sozinha para fazer isso. O que você vai dizer a ela? Como explicar sua intromissão?”

“Oh, eu encontrarei meios, e eles também não serão muito cruéis. É melhor você ficar mais atrás, perto da escrivaninha, e ouvir. Acho que preferia não ter a responsabilidade de fazer isso sozinha.”

A Srta. Althorpe, não compreendendo minha hesitação, e apenas metade do meu recado, me deu um olhar desconfiado, mas se retirou para o lugar que eu havia mencionado e, se foi o barulho de seu vestido de seda, ou se o sonho da jovem que estávamos observando havia atingido seu clímax, uma agitação momentânea ocorreu na forma estendida diante de mim, e no momento seguinte ela estava atirando as mãos para cima com um grito.

“Oh como posso tocá-la! Ela está morta, e eu nunca toquei em um cadáver.”

Eu recuei ofegante, e os olhos da Srta. Althorpe, encontrando os meus, escureceram de horror. De fato, ela estava prestes a proferir um grito, mas eu fiz um movimento imperativo, e ela apenas se encolheu mais longe em direção à porta.

Enquanto isso, eu tinha me curvado para frente e colocado minha mão sobre a figura trêmula diante de mim.

“Senhorita Oliver”, eu disse, “desperte a si mesma, eu lhe peço. Tenho uma mensagem para você da Sra. Desberger.”

Ela virou a cabeça, olhou para mim como uma pessoa atordoada, depois se moveu lentamente e se sentou.

“Quem é você”, perguntou, observando a mim e ao espaço ao seu redor com olhos que pareciam não absorver nada, até que viram a figura da Sra. Althorpe, em atitude de vergonha e simpatia misturadas pela porta semi-aberta.

“Oh, Srta. Althorpe!”, ela suplicou: “Peço-lhe que me desculpe. Eu não sabia que você me queria. Eu estava dormindo.”

“É esta senhora que a quer”, respondeu a Srta. Althorpe. “Ela é uma amiga minha e uma pessoa a quem você pode se confessar.”

“Confessar!”, Essa foi uma palavra que a despertou. Ela ficou lívida e, em seus olhos, enquanto olhava para mim, tanto o terror quanto a surpresa eram visíveis. “Por que você acha que eu teria algo para confessar? Se eu tivesse, não seria a outra além de você, Srta. Althorpe.”

Havia lágrimas em sua voz, e eu tinha que me lembrar da vítima que acabou de se deitar em Woodlawn<sup>31</sup> para não dar muito mais compaixão a essa mulher do que ela merecia por direito. Ela tinha uma voz e uma presença magnética, mas isso não era motivo para que eu esquecesse o que ela tinha feito.

“Ninguém pede sua confissão”, protestei, “embora não lhe possa fazer mal aceitar uma amiga sempre que você puder. Desejo apenas, como disse antes, dar-lhe uma mensagem da Sra. Desberger, sob cujo teto você ficou antes de vir para cá.”

“Sou grata a você”, respondeu ela, levantando-se e tremendo

muito. “A Sra. Desberger é uma mulher gentil; o que ela quer de mim?”

Então eu estava no caminho certo; ela reconheceu a Sra. Desberger.

“Nada além de lhe devolver isto. Caiu do seu bolso enquanto você estava se vestindo.” E eu lhe entreguei a pequena almofada de alfinetes vermelha que eu havia tirado da sala da frente das Van Burnams.

Ela olhou para a almofada, encolheu violentamente para trás e com dificuldade se conteve de mostrar toda a profundidade de seus sentimentos.

“Eu não sei nada sobre isso. Não é minha, eu não a reconheço!” E seus cabelos se agitavam na testa enquanto ela olhava para o pequeno objeto que jazia na palma da minha mão, provando-me que ela viu novamente diante dela todos os horrores da casa da qual havia sido tirado.

“Quem é você?”, exigiu ela de repente, arrancando os olhos da pequena e simples almofada e fixando-os loucamente no meu rosto. “A Sra. Desberger nunca me enviou isso...”

“Você está certa em parar por aí”, eu interpus, e depois fiz uma pausa, sentindo que eu tinha forçado uma situação com a qual eu mal sabia como lidar.

O instante de pausa que ela havia ganho pareceu restaurar seu autocontrole. Deixando-me, ela se dirigiu à senhorita Althorpe.

“Não sei quem é essa senhora”, ela disse, “ou o que seu recado para mim pode significar. Mas espero que não seja nada que me force a sair desta casa que é meu único refúgio.”

A Srta. Althorpe, muito influenciada em favor da jovem para ouvir esse apelo sem se importar, não obstante a demonstração de culpa com a qual ela tinha recebido meu ataque, sorriu fracamente enquanto respondia:

“Nada menos do que as melhores razões fariam com que eu me separasse de você agora. Se houver tais razões, você me poupará a dor de fazer uso delas. Acho que até agora posso confiar em você, senhorita Oliver.”

Sem resposta; a jovem parecia não conseguir falar.

“Há alguma razão para eu não mantê-la em minha casa, senhorita Oliver?”, prosseguiu a gentil amada de muitos milhões. “Se houver, você não vai querer ficar, eu sei, quando você considerar o quão próximo está o dia do meu casamento, e como minha mente não deve ser perturbada por nenhum cuidado além de cuidar do meu matrimônio.”

E ainda assim a jovem ficou em silêncio, embora seus lábios se movessem ligeiramente como se ela pudesse falar.

“Mas talvez você esteja apenas infeliz”, sugeriu a senhorita Althorpe, com um olhar quase angélico de piedade — eu não vejo com frequência anjos nas mulheres. “Se assim é, Deus nos livre de que você deixe minha proteção ou minha casa. O que você diz, Srta. Oliver?”

“Que você é a mensageira de Deus para mim”, irrompeu a outra, como se a língua dela tivesse sido solta de repente. “Que o infortúnio, e não a maldade, me levou até suas portas; e que não há razão para que eu deva deixá-la a menos que meus sofrimentos secretos façam com que minha presença não seja bem-vinda a você.”

Seria essa a conversa de uma mulher frívola apanhada desprevenida nas malhas de um crime assustador? Se assim era, ela era uma atriz mais competente do que fomos levados a esperar até mesmo de suas próprias palavras para seu marido enojado.

“Você parece acostumada a dizer a verdade”, prosseguiu a senhorita Althorpe. “Você não acha que cometeu algum erro, Srta. Butterworth?”, perguntou ela, aproximando-se de mim com um sorriso ingênuo.

Eu havia esquecido de adverti-la para não fazer uso de meu nome e quando ele caiu de seus lábios eu olhei para ver sua infeliz companheira recuar de mim com um grito.

Mas é estranho dizer que ela não evidenciou nenhuma emoção e, vendo isso, fiquei mais desconfiada do que nunca; pois, para ela ouvir sem interesse aparente o nome da testemunha principal no inquérito que tinha sido realizado sobre os restos mortais da mulher com cuja morte ela tinha estado mais ou menos intimamente preocupada, demonstrava poderes de duplicidade tais como estão apenas

associados à culpa ou a uma extrema simplicidade de caráter. E ela não era simplória, como o menor olhar de seus olhos profundos amplamente demonstrava.

Reconhecendo, portanto, que medidas francas nada fariam com essa mulher, mudei imediatamente meu jeito, e respondendo à Srta. Althorpe, com um sorriso gracioso, comentei com um ar de súbita convicção:

“Talvez eu tenha cometido algum erro. As palavras da Srta. Oliver soam muito ingênuas, e estou disposta, se você estiver, a acreditar na palavra dela. É tão fácil tirar conclusões falsas neste mundo.” E voltei a colocar a almofada de alfinetes no bolso com um ar de estar encerrando o assunto, o que pareceu impor-se à jovem, pois ela sorriu levemente, mostrando uma fileira de dentes esplêndidos enquanto o fazia.

“Deixe-me pedir desculpas”, prossegui, “se eu me intrometi com a senhorita Oliver contra sua vontade.” E com um olhar abrangente sobre o quarto que absorvia tudo o que era visível de seu simples guarda-roupa e de seus humildes pertences, eu liderei a saída. A Srta. Althorpe me acompanhou imediatamente.

“Esse é um caso muito mais sério do que eu a levei a supor”, confidenciei a ela assim que estivemos a uma distância adequada da porta da Srta. Oliver. “Se ela é a pessoa que eu penso que é, ela está sujeita à lei, e a polícia terá que ser notificada de seu paradeiro.”

“Ela roubou, então...”

“A culpa dela é muito grave”, eu respondi.

A senhorita Althorpe, profundamente perturbada, olhou para ela como se estivesse procurando orientação. Eu, que poderia tê-la dado, não fiz nenhum movimento para atrair sua atenção para mim mesma, mas esperei calmamente por sua própria decisão sobre esse assunto.

“Gostaria que você me deixasse consultar o Sr. Stone”, ela se aventurou finalmente. “Acho que seu julgamento pode nos ajudar.”

“Eu preferia não trazer ninguém à nossa confiança, — especialmente nenhum homem. Ele consideraria apenas o seu bem-estar e não o dela.”

Eu não me considerava obrigada a reconhecer que o trabalho no

qual eu estava envolvida não poderia ser compartilhado por outros homens sem diminuir meu triunfo sobre o Sr. Gryce.

“O Sr. Stone é muito justo”, observou ela, “mas ele pode ser tendencioso em uma questão desse tipo. Que saída você vê para o problema?”

“Apenas isto. Para resolver de uma vez e inequivocamente se ela é a pessoa que pegou certos artigos da casa de uma amiga minha. Se ela for, haverá alguma evidência do fato visível em seu quarto ou em sua pessoa. Ela não saiu, eu creio.”..

“Não, desde que ela entrou na casa.”

“E ficou a maior parte do tempo em seu próprio aposento?”

“Sempre, exceto quando eu a chamei para me ajudar.”

“Então, o que eu quero saber eu posso descobrir lá. Mas como posso fazer minhas investigações sem ofender?”

“O que você quer saber, Srta. Butterworth?”

“Se ela tem em sua posse cerca de meia dúzia de anéis de valor considerável.”

“Oh! Ela poderia esconder anéis tão facilmente.”

“Ela os esconde; não tenho mais dúvidas disso do que tenho de que estou em pé aqui; mas devo saber disso, antes de me sentir pronta para chamar a atenção da polícia para ela.”

“Sim, nós duas devemos saber disso. Pobre jovem! Pobre jovem! Ser suspeita de um crime! Quão grande deve ter sido sua tentação!”

“Eu posso lidar com esse assunto, Srta. Althorpe, se você me confiá-lo.”

“Como, Srta. Butterworth?”

“A jovem está doente; deixe-me cuidar dela.”

“Realmente doente?”

“Sim, ou estará, antes da manhã. Há febre em suas veias; ela está preocupantemente doente. Oh, eu serei boa para ela.”

Isso em resposta a um olhar duvidoso da Srta. Althorpe.

“Esse é um problema difícil que você me colocou”, observou a senhora, após um momento de reflexão. “Mas qualquer coisa parece melhor do que mandá-la embora, ou mandar chamar a polícia. Mas você acha que ela vai permitir que você entre no quarto dela?”



“Acho que sim; se a febre dela aumentar, ela não notará muito o que se passa com ela, e acho que aumentará; já vi o suficiente de doença para poder julgar.”

“E você vai revistá-la enquanto ela estiver inconsciente?”

“Não fique tão horrorizada, Srta. Althorpe. Eu lhe prometi não preocupá-la. Ela pode precisar de assistência para ir para a cama. Enquanto eu a dou, posso julgar se há algo escondido em sua pessoa.”

“Sim, talvez.”

“Em todo caso, saberemos mais do que sabemos agora. Devo me aventurar, Srta. Althorpe?”

“Não posso dizer não”, foi a resposta hesitante; “você parece muito sincera.”

“E eu sou sincera. Tenho razões para ser; a consideração por você é uma delas.”

“Não duvido disso. E agora, você vai descer para jantar, Srta. Butterworth?”

“Não”, eu respondi. “Meu dever está aqui. Basta enviar uma mensagem a Lena para que ela vá e cuide da minha casa na minha ausência. Não vou querer nada, portanto, não se preocupe comigo. Junte-se a seu noivo agora, querida; e não dê outro pensamento a essa auto-intitulada Srta. Oliver ou ao que estou prestes a fazer em seu quarto.”

## *XXIV. Um castelo de cartas*

Eu não retornei imediatamente à minha paciente. Esperei até o jantar dela chegar. Então peguei a bandeja e, assegurada pelo rosto da criada que a trouxe que a Srta. Althorpe havia explicado minha presença em sua casa o suficiente para que eu me sentisse à vontade diante de seus empregados, carreguei o delicado repasto que ela havia providenciado e o coloquei sobre a mesa.

A pobre mulher estava onde a tínhamos deixado; mas sua figura inteira mostrava languidez, e ela mais do que encostava na cabeceira da cama atrás dela. Quando olhei por cima da bandeja e encontrei seus olhos, ela estremeceu e parecia estar se esforçando para entender quem eu era e o que estava fazendo em seu quarto. Minhas premonições em relação a ela foram bem fundamentadas. Ela estava com uma febre furiosa, e já estava mais do que meio alheia ao seu redor.

Aproximando-me dela, falei o mais gentilmente que pude, pois sua condição infeliz me atraía apesar de meus preconceitos bem fundamentados contra ela; e vendo que ela estava ficando incapaz de responder, puxei-a para cima da cama e comecei a despi-la.

Eu esperava que ela recuasse ou, pelo menos, fizesse alguma demonstração de alarme, mas ela se submeteu às minhas ministrações quase com gratidão, e nem encolheu nem me questionou até eu colocar minhas mãos sobre seus sapatos. Então ela realmente tremeu, e arrancou os pés com tal aparência de terror que eu fui forçada a desistir de meus esforços ou levá-la a um delírio violento.

Isso me convenceu de que Louise Van Burnam estava diante de mim. A cicatriz sobre a qual tanto havia sido dito nos jornais estaria sempre presente nos pensamentos dessa mulher como a marca pela qual ela poderia ser reconhecida, e embora neste momento ela

estivesse nas fronteiras da inconsciência, o instinto de autopreservação ainda permanecia com força suficiente para levá-la a fazer um esforço para se proteger da descoberta.

Eu havia dito à Srta. Althorpe que minha principal razão para invadir a privacidade da Srta. Oliver era determinar se ela tinha em sua posse certos anéis supostamente tirados de uma amiga minha; e embora isso fosse em certa medida verdade — os anéis sendo um fator importante na prova que eu estava acumulando contra ela— eu não estava tão ansiosa para procurá-los neste momento quanto para encontrar a cicatriz que resolveria imediatamente a questão de sua identidade.

Quando ela se afastou de mim tão violentamente, vi então que não precisava procurar mais as provas necessárias e podia me dedicar a deixá-la confortável. Então banhei suas têmporas, agora latejando com o calor, e logo tive a satisfação de vê-la cair em um sono profundo e inquieto. Então tentei novamente tirar seus sapatos, mas o salto que ela deu e o grito sufocado que lhe escapou me advertiu que eu deveria esperar ainda mais antes de satisfazer minha curiosidade; então eu desisti imediatamente e, por pura compaixão, a deixei para obter o bem que ela poderia obter da letargia na qual ela estava caindo.

Com fome, ou pelo menos sentindo a necessidade de algum alimento leve para me ajudar a suportar o cansaço da noite, sentei-me agora à mesa e partilhei de algumas das delicadezas gentilmente oferecidas pela Srta. Althorpe. Depois disso, fiz uma lista dos artigos necessários aos meus cuidados adequados com a paciente que tinha caído estranhamente em minhas mãos, e então, sentindo que eu tinha finalmente o direito de satisfazer a pura curiosidade, voltei minha atenção para as roupas que eu havia tirado da auto-intitulada Srta. Oliver.

O vestido era cinza e simples, e as saias e a roupa de baixo eram todas brancas. Mas essas últimas eram da mais fina textura, e me convenceram, antes de ter dado mais do que um olhar, que elas eram propriedade da esposa de Howard Van Burnam. Pois, além da qualidade requintada do material, podia se ver nas bordas das fitas e mangas, as marcas de pontos e fios de renda agarrados, onde o corte

tinha sido arrancado, e em um artigo em especial, havia pregas como as que se veem apenas das mãos das costureiras francesas.

Isso, considerado com o que já tinha sabido antes, foi prova suficiente para me satisfazer de que eu estava no caminho certo, e depois que Crescenze veio e foi com a bandeja e tudo ficou quieto nesta parte remota da casa, aventurei-me a abrir uma porta do armário aos pés da cama. Uma saia de seda castanho estava pendurada dentro, e no bolso dessa saia encontrei uma bolsa tão vistosa e cara que eu não tinha dúvida alguma que se tratava de uma propriedade da luxuosa esposa de Howard.

Havia várias notas na bolsa, no valor de cerca de quinze dólares em dinheiro, mas sem trocados e sem documentos, o que me pareceu uma pena. Restituindo a bolsa ao seu lugar e a saia a seu cabide, voltei suavemente para a beira da cama e examinei minha paciente ainda com mais cuidado do que havia feito antes. Ela estava dormindo e ofegando muito mas, mesmo com essa desvantagem, seu rosto tinha sua própria atração, uma atração que evidentemente influenciava mais ou menos os homens e que, talvez pela razão de eu ter algo de masculino em minha natureza, descobri que me influenciava mais ou menos, não obstante meu ódio de caráter intrigante.

No entanto, não era sua beleza que eu vim estudar, mas seu cabelo, sua compleição e suas mãos. O primeiro era castanho, o castanho daquela mesma mecha que me lembrei de ter visto nas mãos do júri no inquérito; e sua pele, onde a febre não a tinha lavado, era branca e lisa. Assim como suas mãos, e ainda assim não eram mãos de uma dama. Isso eu notei quando a vi pela primeira vez. As marcas dos anéis que ela não usava mais não eram suficientes para me cegar para o fato de que seus dedos não tinham a forma distintiva e a simpatia da Srta. Althorpe, digamos, ou mesmo das Srtas. Van Burnam; e embora eu não me oponha a isso, pois eu mesma gosto de mãos fortes e capazes, elas serviram para me ajudar a entender o rosto que de outra forma teria parecido espiritual demais para uma mulher de caráter irritadiço e voluntarioso como o de Louise Van Burnam. Sobre essa expressão inocente e provocante, ela havia negociado em sua curta e não muito feliz carreira. E, como notei, lembrei-me de uma frase no

testemunho da Sra. Ferguson, na qual ela aludia à observação confidencial da Sra. Van Burnam ao seu marido sobre o poder que exercia sobre as pessoas quando ela levantava os olhos em súplica para elas. “Não sou bonita”, ela disse, “quando estou angustiada e olhando para cima desta maneira?” Era a sugestão de uma mulher ardilosa, mas pelo que eu tinha visto e estava vendo da mulher diante de mim, eu podia imaginar a imagem que ela faria assim, e eu não acho que ela superestimou seus efeitos.

Retirando-me de seu lado mais uma vez, dei uma volta pelo quarto. Nada me escapou aos olhos; nada era pequeno demais para chamar minha atenção. Mas enquanto eu não via nada calculado para abalar minha confiança nas conclusões a que eu tinha chegado, eu vi apenas pouco para confirmá-las. Isso não era estranho; pois, além de alguns artigos de toalete e algum trabalho de tricô em uma prateleira, ela parecia não ter pertences; tudo o mais à vista era manifestamente propriedade da Srta. Althorpe. Mesmo as gavetas da escrivaninha estavam vazias, e sua bolsa, encontrada debaixo de uma pequena mesa, não tinha tanto nela como um alfinete de cabelo, embora eu tenha procurado por dentro e por fora por seus anéis, que eu tinha certeza que ela tinha com ela, mesmo que ela não se atrevesse a usá-los.

Quando todos os lugares estavam esgotados, sentei-me e comecei a matutar sobre o que estava diante desse pobre ser, cuja fuga e os grandes esforços que ela fez para se esconder revelaram-se muito conclusivos no papel fatal que ela havia desempenhado no crime pelo qual seu marido havia sido preso. Eu havia chegado à sua acusação perante um promotor e já estava imaginando seu rosto com o apelo que tal ocasião suscitaria quando houve uma batida suave na porta e a senhorita Althorpe voltou a entrar.

Ela tinha acabado de dizer boa noite a seu noivo, e seu rosto me lembrava um tempo em que minhas próprias bochechas eram firmes e meus olhos brilhantes e — Bem! Para que serve rememorar assuntos enterrados há tanto tempo no esquecimento! Uma mulher solteira, tão independente quanto eu, não precisa invejar a nenhuma jovem a bênção duvidosa de um marido. Eu escolhi ser independente, e sou, e

o que mais há a dizer sobre isso? Perdoe a digressão.

“A Srta. Oliver está melhor?”, perguntou a Srta. Althorpe; “e você encontrou...”

Eu levantei meu dedo em alerta. De todas as coisas, era mais necessário que a mulher doente não soubesse minha verdadeira razão de estar ali.

“Ela está dormindo”, respondi calmamente, “e acho que descobri o que está acontecendo com ela.”

A Srta. Althorpe pareceu entender. Ela lançou um olhar de solicitude em direção à cama e depois se voltou para mim.

“Eu não posso descansar”, disse ela, “e sentarei com você por um tempo, se não se importar.”

Senti a ordem implícita vividamente.

“Você não pode me fazer um favor maior”, eu respondi.

Ela trouxe uma poltrona, prestativa. “Isso é para você”, ela sorriu, e sentou-se em uma pequena cadeira de balanço baixa, ao meu lado.

Mas ela não falou. Seus pensamentos pareciam ter recorrido a alguma lembrança muito próxima e doce, pois ela sorriu suavemente para si mesma e parecia tão profundamente feliz que eu não pude resistir a dizer:

“Estes são dias encantadores para você, Srta. Althorpe.”

Ela suspirou suavemente — o quanto um suspiro pode revelar! — e olhou para mim de forma reluzente. Acho que ela ficou feliz por eu ter falado. Mesmo naturezas tão reservadas como a dela têm seus momentos de fraqueza, e ela não tinha mãe nem irmã a quem apelar.

“Sim”, respondeu ela, “estou muito feliz; mais feliz do que a maioria das jovens, creio eu, pouco antes do casamento. É uma tal revelação para mim — tal devoção e admiração de uma pessoa que amo. Tive tão pouco disso em minha vida. Meu pai...”

Ela se conteve; e eu sabia porque ela se conteve. Dei-lhe um olhar de encorajamento.

“As pessoas sempre estiveram ansiosas por minha felicidade, e me alertaram contra o matrimônio desde que eu tinha idade suficiente para saber a diferença entre a pobreza e a riqueza. Antes de deixar de usar vestidos curtos, fui advertida contra os caçadores de fortuna. Não

foi um bom conselho; ele me impediu de ser feliz durante toda a minha vida, me deixou desconfiada e anormalmente reservada. Mas agora — ah, Srta. Butterworth, o Sr. Stone é um homem tão estimado, tão brilhante e tão universalmente admirado, que todas as minhas dúvidas sobre o valor masculino e o desinteresse desapareceram como por magia. Eu confio nele totalmente, e — falo muito livremente? Você se opõe a confidências como essas?”

“Pelo contrário”, respondi. Gostei tanto da Srta. Althorpe e concordei tanto com ela em sua opinião sobre esse homem que foi um verdadeiro prazer para mim ouvi-la falar tão sem reservas.

“Não somos um casal tolo”, continuou ela, aquecendo-se com o charme de seu tema até ficar bonita na meia luz lançada sobre ela pela lâmpada sombreada. “Estamos interessados nas pessoas e nas coisas, e recebemos metade do nosso deleite pela perfeita simpatia de nossa natureza. O Sr. Stone desistiu de seu clube e de todas as suas atividades de solteiro desde que me conheceu, e...”

Oh, o amor, se em algum momento da minha vida eu te desprezei, não te desprezei então! O olhar com o qual ela terminou essa frase teria emocionado um cínico.

“Perdoe-me”, rogou ela. “É a primeira vez que derramo meu coração para alguém de meu próprio sexo. Deve parecer estranho para você, mas parecia natural enquanto eu o fazia, pois parecia que você podia entender.”

Ela disse isso para mim, para *mim*, Amelia Butterworth, de quem os homens disseram que eu não tinha mais sentimentos do que um pedaço de madeira. Eu demonstrei meu agrado, e ela, corando um pouco, sussurrou num delicioso tom de timidez e orgulho misturado:

“Em apenas duas semanas, eu terei alguém para ficar entre mim e o mundo. Você nunca precisou de ninguém, Srta. Butterworth, pois você não teme o mundo, mas ele me assusta e me incomoda, e todo o meu coração se aquece com o pensamento de que não estarei mais sozinha em minhas tristezas ou minhas alegrias, minhas perplexidades ou minhas dúvidas. Serei eu a culpada por antecipar isso com tanta felicidade?”

Eu suspirei. Foi um suspiro menos eloquente que o dela, mas foi

um suspiro distinto e teve um eco distinto. Levantando os olhos, pois me sentei de frente para a cama, fiquei assustada ao observar minha paciente inclinada para nós de seus travesseiros, e nos encarando com olhos ociosos demais para as lágrimas, mas cheios de tristeza e anseio insondáveis.

Ela tinha ouvido a conversa sobre o amor, ela, a abandonada e maculada de crime. Eu estremei e coloquei minha mão sobre a de Srta. Althorpe.

Mas não procurei interromper a conversa, pois quando nossos olhares se encontraram, a mulher doente caiu de costas e desfaleceu, ou pareceu desfalecer, em insensibilidade imediata novamente.

“A Srta. Oliver está pior?”, perguntou a Srta. Althorpe.

Eu me levantei e fui para a beira da cama, renovei as compressas na cabeça da minha paciente e forcei uma ou duas gotas de remédio entre seus lábios meio fechados.

“Não”, respondi, “acho que a febre dela está diminuindo”. E diminuiu, embora o sofrimento em seu rosto ainda fosse aparente de forma dolorosa.

“Ela está dormindo?”

“Ela parece estar.”

A Srta. Althorpe fez um esforço.

“Não vou falar mais sobre mim.” Então, quando voltei e sentei-me ao lado dela, ela perguntou calmamente:

“O que você acha do assassinato de Van Burnam?”

Desanimada com a introdução desse tópico, eu estava prestes a colocar minha mão sobre sua boca, quando notei que suas palavras não haviam causado nenhuma impressão evidente em minha paciente, que estava deitada em silêncio e com uma expressão mais composta do que quando eu saí de sua cabeceira. Isso me assegurou, como nada mais poderia ter feito, que ela estava realmente dormindo, ou naquele estado letárgico que fecha os olhos e os ouvidos para o que está acontecendo.

“Eu penso”, disse eu, “que o jovem Howard está numa posição muito infeliz. As circunstâncias certamente parecem muito ruins para ele.”



“É horrível, sem precedentes. Não sei o que pensar de tudo isso. Os Van Burnams têm tido um nome tão respeitável, e Franklin especialmente é tido em tão alta estima. Não creio que algo mais chocante tenha acontecido nesta cidade, não é verdade, Srta. Butterworth? Você viu tudo isso, e deveria saber. Pobre, pobre Sra. Van Burnam!”

“Ela é digna de pena!”, eu observei, meus olhos fixos no rosto imóvel de minha paciente.

“Quando soube que uma jovem tinha sido encontrada morta na mansão Van Burnam”, a Sra. Althorpe prosseguiu com um interesse tão evidente por esse novo tema que eu não me preocupei em interrompê-la, a menos que fosse levada por algum sinal de consciência da minha paciente, “meus pensamentos voaram instintivamente para a esposa de Howard. Embora não possa dizer o porquê, pois nunca tive motivos para esperar uma interrupção tão trágica de suas relações matrimoniais. E eu não posso acreditar agora que ele a matou, não é verdade, Srta. Butterworth? Howard tem muito de cavalheiro nele para fazer uma coisa brutal, e houve brutalidade assim como destreza na perpetração do crime. Você já pensou nisso, Srta. Butterworth?”

“Sim”, assenti com a cabeça, “Eu considere o crime de todos os lados.”

“O Sr. Stone”, disse ela, “se sente horrível sobre o papel que foi forçado a desempenhar no inquérito. Mas ele não teve escolha, a polícia pediu seu testemunho.”

“Certamente”, eu declarei.

“Isso nos deixou duplamente ansiosos para que Howard se livrasse. Mas ele não pareceu ser capaz de fazê-lo. Se ao menos sua esposa tivesse sido reconhecida...”

Houve um tremor nas pálpebras como eu havia observando? Eu comecei a levantar minha mão e depois deixei-a cair novamente, convencida de que tinha me enganado. A senhorita Althorpe continuou imediatamente:

“Ela não era uma mulher de coração ruim, apenas vaidosa e frívola. Ela havia colocado seu coração em governar na casa do grande

comerciante de couro e não sabia como suportar sua decepção. Eu mesma tenho simpatia por ela. Quando eu a vi...”

“A viu!” Dei um salto, remexendo numa pequena cesta de trabalho ao meu lado que o tempo todo eu não parava de apalpar.

“Você a viu!”, eu repeti, deixando cair os olhos da paciente para fixá-los, em meu espanto sem limites, no rosto da Srta. Althorpe.

“Sim, mais de uma vez. Ela estava — se ela estivesse viva, eu não repetiria isto — em uma família onde eu uma vez eu fiz uma visita. Isso foi antes de seu casamento; antes de ter conhecido Howard ou Franklin Van Burnam.”

Fiquei tão impressionada que, pela primeira vez, encontrei dificuldade para falar. Olhei dela para a forma branca envolta no leito, e de volta novamente em crescente espanto e consternação.

“Você a viu!” Finalmente reiterei no que eu desejava ser um sussurro, mas que pouco faltava para ser um grito, “e você acolheu esta jovem?”

A surpresa dela com esse rompante foi quase igual à minha.

“Sim, por que não; o que elas têm em comum?”

Eu me afundei na poltrona, meu castelo de cartas tremia até suas fundações.

“Será que elas não são parecidas?”, eu engasguei. “Eu pensei — eu imaginei...”

“Louise Van Burnam se parece com esta jovem? Oh não, elas eram mulheres muito diferentes. O que a fez pensar que havia alguma semelhança entre elas?”

Eu não lhe respondi; a estrutura que eu havia criado com tanto cuidado e circunspeção havia caído sobre meus ouvidos e eu sufoquei sob as ruínas.

## XXV. “Os anéis! Onde estão os anéis?”

Se o Sr. Gryce estivesse presente, eu teria imediatamente triunfado sobre minha decepção, engarrafado minha mortificação, e seria a inescrutável Amelia Butterworth, antes que ele pudesse dizer: “Algo deu errado com esta mulher!” Mas o Sr. Gryce não estava presente, e embora eu não tenha traído a metade do que senti, eu ainda mostrei emoção suficiente para que a Srta. Althorpe comentasse:

“Você ficou surpresa com o que eu lhe disse. Alguém disse que as duas mulheres eram parecidas?”

Tendo que falar, voltei a ser eu mesma em um instante, e concordei vigorosamente.

“Alguém foi tão insensato”, comentei.

A senhorita Althorpe parecia pensativa. Embora ela estivesse interessada, não estava tão interessada a ponto de levar o assunto a sério. Suas próprias preocupações a fizeram abstrair-se, e eu fiquei muito contente com isso.

“Louise Van Burnam tinha um queixo afilado e um olho azul muito frio. No entanto, seu rosto era fascinante para alguns.”

“Bem, foi uma tragédia terrível!”, eu observei, e tentei mudar o assunto de lado, o que felizmente consegui fazer após um pequeno esforço.

Então peguei a cesta e, percebendo os lábios da mulher doente se movendo levemente, fui até ela e a encontrei murmurando para si mesma.

Como a Srta. Althorpe havia se levantado quando o fiz, não ousei ouvir esses murmúrios, mas quando minha encantadora anfitriã me desejou boa noite, com muitas injunções para não me cansar, e para

ter certeza e lembrar que um *decanter* e um prato de biscoitos estavam sobre uma mesa do lado de fora, apressei-me a voltar para a cabeceira da cama, e inclinando-me sobre minha paciente, esforcei-me para pegar as palavras enquanto elas caíam de seus lábios.

Como eram simples, como o eco das que corriam naquele exato momento pelo meu próprio cérebro, eu não tinha dificuldade em distingui-las.

“Van Burnam!”, ela dizia, “Van Burnam!”, variava por um curto “Howard!” e uma vez por um duvidoso “Franklin!”

“Ah”, pensei eu, com uma reação repentina, “ela é a mulher que procuro, se ela não é Louise Van Burnam.” E aproveitando o tremor que ela deu, tirei o cobertor que tinha colocado sobre ela e, livremente, tirei seu sapato esquerdo e sua meia.

Seu tornozelo nu não mostrava nenhuma cicatriz, e cobrindo-o rapidamente eu peguei seu sapato. Imediatamente foi explicado o nervosismo que ela havia demonstrado ao aproximar-se a mão de uma estranha em direção àquele artigo de roupa. No forro ao redor da parte de cima estavam costuradas notas de nenhuma quantia comum, e como o outro sapato provavelmente era usado como um depósito semelhante, ela naturalmente sentiu preocupação com qualquer aproximação que pudesse levar a uma descoberta de sua pequena fortuna.

Surpreendida com um mistério que possuía tantos pontos de interesse, aconcheguei o sapato debaixo da roupa de cama e sentei-me para rever a situação.

O erro que eu havia cometido foi concluir que, como a fugitiva, cujos vestígios eu havia seguido, tinha usado as roupas de Louise Van Burnam, ela deveria ser necessariamente aquela infeliz senhora. Agora eu vi que a mulher assassinada era afinal a esposa de Howard, e esta minha paciente, sua provável rival.

Mas isso exigiu uma mudança completa em toda a minha linha de raciocínio. Se a rival e não a esposa estava diante de mim, então qual das duas o acompanhou até a cena da tragédia? Ele havia dito que era sua esposa; eu havia provado a mim mesma que era a rival; ele estava certo, ou eu estava certa, ou nenhum de nós estava certo?

Não sendo capaz de decidir, fixei-me em outra pergunta. Quando as duas mulheres trocaram de roupa, ou melhor, quando esta mulher adquiriu as indumentárias de seda e os adornos elaborados de sua rival mais opulenta? Foi antes de qualquer uma delas entrar na casa do Sr. Van Burnam? Ou foi depois de seu encontro lá?

Passando na minha mente certos pequenos fatos dos quais até então eu não havia tentado nenhuma explicação, eu os agrupei e procurei entre eles por inspiração.

Estes são os fatos:

1. Uma das vestes encontradas na mulher assassinada havia sido arrancada pelas costas. Como se tratava de uma peça nova, ela tinha sido evidentemente submetida a algum esforço rápido, não explicável por qualquer aparência de luta.

2. Os sapatos e meias encontrados na vítima eram os únicos artigos que ela usava que não podiam ser rastreados até a *Altman's*. Na troca de roupa da chamada Sra. James Pope, esses artigos não haviam sido alterados. Esse fato não poderia ser explicado pela presença de uma soma considerável de dinheiro em seus sapatos?

3. A saída com a cabeça descoberta de uma fugitiva ansiosa para evitar a observação, deixando o chapéu e as luvas atrás dela em um armário de sala de jantar.

Eu tinha me esforçado para explicar essa última ação anômala, por seu medo de ser rastreada por um artigo tão conspícuo como o chapéu; mas não era uma explicação satisfatória para mim naquela época e muito menos agora.

4. E por último, e o mais vital de tudo, as palavras que eu tinha ouvido sair dessa jovem semiconsciente: “Oh, como posso tocá-la! Ela está morta, e eu nunca toquei em um cadáver!”

Poderia a inspiração falhar-me diante de uma tal lista? Não era evidente que a mudança tinha sido feita após a morte, e pelas próprias mãos dessa jovem aparentemente sensível?

Foi um pensamento horrível e levou a outros mais horríveis. Pois a própria compreensão de um ato tão revoltante afirmava um desejo de ocultação, a ser explicado apenas por uma grande culpa. Ela havia sido a agressora e a esposa a vítima; e Howard — bem, suas ações

continuavam a ser um mistério, mas eu não admitiria sua culpa nem mesmo agora. Pelo contrário, eu vi sua inocência sob uma luz ainda mais forte. Pois se ele tivesse sido conivente abertamente ou mesmo dissimuladamente com a morte de sua esposa, teria ele abandonado tão imediatamente a cúmplice de sua culpa, para não dizer nada, e de deixar para ela a terrível tarefa de esconder o crime? Não, eu preferiria pensar que a tragédia ocorreu após sua partida, e que sua ação ao negar a identidade de sua esposa, desde que isso fosse possível, deveria ser explicada pelo fato de sua ignorância em relação à presença de sua esposa na casa, onde ele mesmo supunha ter simplesmente deixado sua rival. Como a troca feita nas roupas usadas pelas duas mulheres só poderia ter ocorrido mais tarde, e como ele naturalmente julgou a vítima pelas roupas dela, talvez ele tenha realmente se enganado quanto à identidade dela. Certamente não foi uma suposição improvável, e foi responsável por muita coisa que de outra forma era inexplicável na conduta do Sr. Van Burnam.

Mas, e os anéis? Por que eu não consegui encontrar os anéis? Se meu raciocínio atual estivesse correto, essa mulher deveria ter aquelas evidências de culpa a seu respeito. Mas eu não os havia procurado em todos os lugares disponíveis sem sucesso? Irritada com meu fracasso em estabelecer essa prova irrefutável de culpa sobre ela, assumi o trabalho de tricô que vi na cesta da Srta. Oliver, e me ocupei das agulhas como forma de alívio para meus pensamentos. Mas eu nem bem havia começado quando um movimento da minha paciente chamou minha atenção para a cama, e me assustei ao vê-la sentada novamente, mas dessa vez com um olhar de medo e não de sofrimento em suas feições.

“Não!”, ela arfou, apontando com um gesto trêmulo para o trabalho nas minhas mãos. “O clique, o clique das agulhas é mais do que eu posso suportar. Largue-as, eu imploro; largue-as!”

Sua agitação era tão grande e seu nervosismo tão aparente que eu acatei de imediato. Por mais que eu pudesse ser afetada por sua culpa, não estava disposta a fazer a mínima coisa para preocupar seus nervos, mesmo às custas dos meus. Quando as agulhas caíram de minha mão, ela afundou e um suspiro rápido e curto escapou de seus

lábios. Então ela ficou novamente quieta, e eu permiti que meus pensamentos voltassem ao velho tema. Os anéis! Os anéis! Onde estavam os anéis, e seria impossível para mim encontrá-los?

## *XXVI. Uma disputa com o sr. Gryce*

Às sete horas da manhã seguinte minha paciente estava descansando tão silenciosamente que eu considerei seguro deixá-la por um curto período. Assim, informei à Srta. Althorpe que era obrigada a ir para a cidade com uma obrigação importante, e pedi a Crescenze que cuidasse da jovem doente na minha ausência. Como ela concordou com isso, saí da casa assim que o café da manhã acabou e fui imediatamente em busca do Sr. Gryce. Queria ter certeza de que ele não sabia nada sobre os anéis.

Já eram onze horas antes que eu conseguisse encontrá-lo. Como eu estava certa de que uma pergunta direta não traria nenhuma resposta, disfarcei minha intenção real, tanto quanto meus princípios permitiam, e o acossei com o olhar ansioso de quem tem grandes notícias a transmitir.

“Oh, Sr. Gryce!”, eu disse impetuosamente, como se eu fosse realmente a mulher fraca que ele pensava: “Eu encontrei algo; algo em conexão com o assassinato de Van Burnam. Você sabe que eu prometi me ocupar disso se você prendesse Howard Van Burnam.”

O sorriso dele era tentador ao extremo. “Encontrou algo?”, repetiu ele. “E posso perguntar se você foi gentil o bastante de trazer isso com você?”

Ele estava brincando comigo, esse velho e respeitável detetive. Eu moderei a minha raiva, até mesmo moderei a minha indignação, e sorrindo muito à minha própria maneira, respondi brevemente:

“Eu nunca carrego objetos de valor comigo. Uma meia dúzia de anéis caros representam muito dinheiro para que eu corra qualquer risco indevido com eles.”



Ele estava acariciando sua corrente de relógio enquanto eu falava, e notei que ele parou nessa ação por apenas um período infinitesimal de tempo enquanto eu dizia a palavra *anéis*. Então, ele continuou como antes, mas eu sabia que tinha atraído sua atenção.

“De que anéis você fala, senhora? Dos que estão faltando nas mãos da Sra. Van Burnam?”

Eu imitei as suas maneiras e me permiti fazer uma pequena brincadeira.

“Oh, não”, eu o repreendi, “não aqueles anéis, é claro. Os anéis da Rainha do Sião, quaisquer anéis, exceto aqueles nos quais estamos especialmente interessados.”

Tal encontro com ele em seu próprio terreno evidentemente o intrigou.

“A senhora é muito presunçosa. O que devo colher de tal leviandade? Que o sucesso corooou seus esforços, e que você encontrou uma parte mais culpada do que aquela que está sob custódia?”

“Possivelmente”, eu respondi, limitando meu avanço pelo dele. “Mas seria ir rápido demais para mencionar isso ainda. O que eu quero saber é se você encontrou os anéis pertencentes à Sra. Van Burnam?”

Meu tom triunfante, o tom quase zombeteiro que dei propositalmente à palavra “você”, cumpriu seu propósito. Ele nunca sonhou que eu estava brincando com ele; ele pensou que eu estava transbordando de orgulho; e lançando-me um olhar aguçado (o primeiro, aliás, que eu tinha recebido dele), perguntou com interesse perceptível:

“Você já?”

Instantaneamente convencida de que o paradeiro das joias era tão pouco conhecido por ele quanto por mim, eu me levantei e me preparei para partir. Mas vendo que ele não estava satisfeito e que esperava uma resposta, assumi um ar misterioso e discretamente comentei:

“Se amanhã você vier à minha casa, eu me explicarei. Não estou preparada para mais do que insinuar minhas descobertas de hoje.”

Mas ele não era o tipo de homem que me deixaria escapar tão

facilmente.

“Desculpe-me”, ele disse, “mas assuntos desse tipo não admitem demoras. O grande júri se reúne dentro de uma semana, e qualquer prova que valha a pena apresentar deve ser recolhida imediatamente. Devo pedir-lhe que seja franca comigo, Srta. Butterworth.”

“E eu serei, amanhã.”

“Hoje”, insistiu ele, “hoje.”

Vendo que eu não deveria ganhar nada com meu curso atual, sentei-me novamente, dando-lhe um sorriso decididamente ambíguo enquanto o fazia.

“Você reconhece então”, disse eu, “que afinal a solteirona pode lhe dizer alguma coisa. Pensei que você considerava todos os meus esforços à luz de uma brincadeira. O que o fez mudar de ideia?”

“Senhora, eu me recuso a dizer palavras de brincadeira. Você já encontrou esses anéis, ou não?”

“Não encontrei”, disse eu, “mas você também não, e como era isso que eu queria ter certeza, agora vou partir sem mais cerimônias.”

O Sr. Gryce não é um homem profano, mas ele permitiu que uma palavra lhe escapasse, e não era necessariamente uma palavra abençoando minha pessoa. Ele se redimiou no momento seguinte, porém, comentando:

“Senhora, eu disse uma vez, como sem dúvida se lembrará, que chegaria o dia em que eu deveria me encontrar a seus pés. Chegou esse dia. E agora existe algum outro fato importante e pouco conhecido da polícia que a senhora gostaria de lhe ter transmitido?”

Eu levei a sério sua humilhação.

“Você é muito bom”, respondi, “mas não o incomodarei por nenhum fato, — esses eu posso colher para mim mesma; mas o que eu gostaria que você me dissesse é o seguinte: se você encontrasse esses anéis na posse de uma pessoa conhecida por ter estado na cena do crime, no momento de sua perpetração, você não os consideraria como uma prova incontestável de culpa?”

“Sem dúvida”, disse ele, com uma súbita alteração em seu modo de agir que me advertiu que eu deveria reunir todas as minhas forças se eu quisesse guardar meu segredo até que estivesse bem preparada

para me separar dele.

“Então”, eu disse, com um movimento resolutivo em direção à porta, “esse é todo o meu negócio para hoje. Bom dia, Sr. Gryce; amanhã eu o esperarei.”

Ele me fez parar, apesar de meu pé ter cruzado o limiar; não por palavras ou olhares, mas simplesmente por sua maneira paternal.

“Srta. Butterworth”, observou ele, “as suspeitas que a senhora entreteve desde os primeiros dias assumiram uma forma definitiva nos últimos dias. Em que direção elas apontam... *diga-me.*”

Alguns homens e a maioria das mulheres teriam cedido a esse imperativo: “diga-me!” Mas não houve rendição em Amelia Butterworth. Ao invés disso, eu o tratei com um toque de ironia.

“É possível”, perguntei eu, “que você ache que vale a pena se aconselhar comigo? Achei que seus olhos eram afiados demais para buscar a ajuda dos meus. Você está tão confiante quanto eu que Howard Van Burnam é inocente do crime pelo qual você o prendeu.”

Um olhar se insinuou perigosamente em seu rosto nesse momento. Ele se recompôs rapidamente e, juntando-se a mim onde eu estava, disse sorridente:

“Vamos unir forças, Srta. Butterworth. Você se recusou desde o início a considerar o filho mais jovem de Silas Van Burnam como culpado. Suas razões então foram superficiais e dificilmente valia a pena se comunicar. Você tem razões melhores para avançar agora? Não é tarde demais para mencioná-las, se você as tem.”

“Não será tarde demais amanhã”, respondi.

Convencido de que eu não me moveria de minha posição, ele me deu uma de suas acentuadas reverências.

“Esqueci”, disse ele, “que foi como uma rival e não como uma coadjutora que você se intrometeu nesse assunto.” E ele se curvou novamente, desta vez com um ar sarcástico, eu me senti demasiado satisfeita para me ressentir.

“Amanhã, então?”, disse eu.

“Amanhã.”

E eu o deixei.

Não voltei imediatamente para a Srta. Althorpe. Visitei a loja de

chapéus do Sr. Cox, a casa da Sra. Desberger e os escritórios das várias ferrovias da cidade. Mas não tive sinal dos anéis; e finalmente satisfeita com o fato de a Srta. Oliver, como devo agora chamá-la, não os ter perdido ou descartado em seu caminho de Gramercy Park para seu atual local de refúgio, voltei à casa da Srta. Althorpe com ainda mais determinação do que antes para vasculhar aquela casa luxuosa até encontrá-los.

Mas uma surpresa decisiva me aguardava. Quando a porta se abriu, tive um vislumbre do rosto do mordomo e, notando sua expressão embaraçada, perguntei imediatamente o que havia acontecido.

Sua resposta mostrou uma estranha mistura de hesitação e bravata.

“Não muito, senhora; apenas a senhorita Althorpe teme que você não fique satisfeita. A senhorita Oliver se foi, senhora; ela fugiu enquanto Crescenze estava fora do quarto.”

## ***XXVII. Achado***

Dei um grito baixo e desci as escadas apressadamente.

“Não se vá!”, eu chamei o motorista. “Eu vou precisar de você em dez minutos.” E, correndo de volta, subi as escadas em um estado de espírito o qual não tenho motivos para me orgulhar. Felizmente, o Sr. Gryce não estava lá para me ver.

“Foi embora? A senhorita Oliver foi embora?”, gritei para a criada que achei tremendo em um canto da sala.

“Sim, senhora; a culpa foi minha, senhora. Ela estava na cama tão quieta que pensei em sair por um minuto, mas quando voltei, as roupas dela tinham sumido e ela tinha desaparecido. Ela deve ter escapado pela porta da frente enquanto Dan estava no corredor dos fundos. Não vejo como ela teve forças para fazer isso.”

Nem eu. Mas não parei para raciocinar sobre isso; havia muito a ser feito. Apressada, entrei no quarto que havia deixado com tantas esperanças algumas horas antes. O vazio estava diante de mim, e percebi o que era ficar perplexo no momento do sucesso. Mas não perdi um instante em inatividade. Procurei nos armários e abri as gavetas; encontrei o casaco e o chapéu dela, mas não a saia castanha da Sra. Van Burnam, embora a bolsa tivesse sido tirada do bolso.

“A bolsa dela está aqui?”, perguntei.

Sim, estava em seu antigo lugar embaixo da mesa; e no lavatório e na escrivaninha estavam os simples artigos de toalete que haviam me informado que ela havia levado para lá. Com que pressa ela deve ter fugido para deixar essas coisas necessárias para trás!

Mas o maior choque que recebi foi a visão do trabalho de tricô, com o qual eu havia me intrometido com tão pouca consideração na noite anterior, jogado emaranhado sobre a mesa, como se estivesse despedaçado em um frenesi. Essa foi uma prova de que a febre ainda

estava nela; e, ao contemplar esse fato, tomei coragem, pensando que a uma pessoa em seu estado não seria permitido correr pelas ruas por muito tempo, mas seria recolhida e colocada em algum hospital.

Com essa esperança, comecei minha busca. A Srta. Althorpe, que chegou quando eu estava prestes a sair de casa, consentiu em telefonar para a Sede da Polícia com uma descrição da jovem, com um pedido para ser notificada se tal pessoa fosse encontrada nas ruas ou nas docas ou em qualquer uma das estações naquela noite. “Não”, assegurei a ela, ao sair do telefone e me preparei para dizer adeus pelo dia, “que você precise esperar que ela seja trazida de volta a esta casa, pois não creio que jamais ela fará sombra em suas portas novamente. Então me avise se a encontrarem, e eu a exonerei de toda responsabilidade adicional no assunto.”

Então eu comecei.

Nomear as ruas que percorri ou os lugares que visitei naquele dia ocuparia mais espaço do que eu gostaria de dedicar ao assunto. O anoitecer chegou, e eu não tinha conseguido obter a menor pista sobre o seu paradeiro; a noite se seguiu, e ainda nenhum vestígio da fugitiva. O que eu deveria fazer? Confiar no Sr. Gryce, afinal de contas? Isso seria desagradável para o meu orgulho, mas comecei a temer ter que me submeter a essa humilhação quando por acaso pensei no chinês. Pensar nele uma vez era pensar nele duas vezes, e pensar nele duas vezes era estar consciente de um desejo irresistível de visitar seu estabelecimento e descobrir se alguém além de mim tinha estado lá para perguntar sobre as roupas deixadas.

Acompanhada por Lena, me apressei para a 3rd Avenue. A lavanderia ficava perto da 27th Street. À medida que nos aproximávamos, fiquei perturbada e inexplicavelmente apreensiva. Quando chegamos lá, compreendi minha excitação e imediatamente me acalmei. Pois lá estava a Srta. Oliver, olhando como se estivesse sob um feitiço através das janelas iluminadas na estreita loja, onde o dono se debruçava sobre sua passagem de roupas. Ela estava ali, evidentemente, há algum tempo, pois um pequeno grupo de garotos meio crescidos a observava com todos os sintomas de estar prestes a dar uma demonstração maliciosa de curiosidade. Suas mãos, que

estavam sem luvas, estavam pressionadas contra o vidro, e toda sua atitude mostrou uma intensidade de fadiga que a teria prostrado no chão se ela não tivesse sido sustentada por uma intensidade de propósito igual.

Enviando Lena em busca de uma carruagem, aproximei-me da pobre criatura e a tirei à força da janela.

“Você quer alguma coisa aqui?”, perguntei. “Eu entrarei com você se você quiser.”

Ela me examinou com estranha apatia, e ainda assim com um certo tipo de alívio também. Então ela sacudiu a cabeça lentamente.

“Eu não sei nada sobre isso. Minha cabeça está nadando e tudo parece estranho, mas alguém ou algo me mandou para este lugar.”

“Entre”, eu insisti, “entre por um minuto.” E metade apoiando-a, metade arrastando-a, consegui levá-la através da soleira e entrar na loja do chinês.

Imediatamente, uma dúzia de rostos foram pressionados onde o dela havia estado.

O chinês, um ser estólido, virou-se ao ouvir o pequeno tilintar do sininho que anunciava um cliente.

“É esta a senhora que deixou as roupas aqui há algumas noites?”, eu perguntei.

Ele parou e olhou fixamente, reconhecendo-me lentamente e lembrando-se, pouco a pouco, do que havia passado entre nós em nossa última entrevista.

*“Você me farô que a senhola moleu; como senhola, quando senhola moleu?”*

“A senhora não está morta; eu cometi um erro. É esta a dama?”

*“Senhola fala; eu não vejo a cala, eu ouço fala.”*

“Você já viu este homem antes?”, eu perguntei à minha companheira quase insensível.

“Acho que sim, em um sonho”, murmurou ela, tentando recuperar seu pobre juízo de volta de alguma região na qual ele se havia desviado.

*“A senhola!”,* gritou o chinês, radiante com a perspectiva de receber seu dinheiro. *“Bonita fala, eu leconheço. Senhola quer lopa?”*

“Não esta noite. A senhora está doente; veja, ela mal pode ficar de pé.” E, radiante com essa aparente evidência de que a polícia não tinha conseguido perceber meu interesse por este lugar, eu enfiei uma moeda na mão do chinês e levei a senhorita Oliver em direção à carruagem que eu agora via estacionar diante da loja.

Os olhos de Lena quando ela subiu para me ajudar eram uma coisa digna de se ver. Eles pareciam perguntar quem era essa jovem e o que eu ia fazer com ela. Respondi ao olhar com uma explicação muito breve e evidentemente totalmente inesperada.

“Esta é sua prima que fugiu”, eu comentei. “Você não a reconhece?”

Lena não me entendeu nesse momento; mas ela aceitou minha explicação, e até mentiu em seu desejo de cumprir meu capricho.

“Sim, senhora”, disse ela, “e estou feliz de vê-la novamente.” E com um forte empurrão aqui e um suave puxão ali, ela conseguiu levar a mulher doente para dentro da carruagem.

A multidão, que havia aumentado consideravelmente até esse momento, estava começando a se aglomerar em torno de nós com gritos de não pequeno escárnio. Escapando o melhor que pude, tomei meu lugar ao lado da pobre jovem, e pedi a Lena que desse a ordem para casa. Quando deixamos o meio-fio para trás, senti que a última página de minhas aventuras como detetive amadora se havia fechado.

Mas eu não considereei as consequências. A Srta. Oliver, que estava em um estágio avançado de febre, deitou-se como um peso morto no meu ombro durante a viagem pela avenida, mas quando entramos no parque e nos aproximamos de minha casa, ela começou a mostrar tantos sinais de agitação violenta que foi com dificuldade que os esforços unidos meus e de Lena puderam impedi-la de se atirar para fora da porta da carruagem que, de alguma forma, ela havia conseguido abrir.

Quando a carruagem parou ela piorou e, embora ela não tenha feito mais esforços para deixá-la, achei seus impulsos no momento ainda mais difíceis de serem enfrentados do que os primeiros. Nesse momento, ela não estava se empurrando para fora ou se arrastando para fora, mas agachada de costas gemendo e lutando, seus olhos fixos



no degrau, que não é diferente do da casa adjacente; até que, com uma súbita percepção de que a causa de seu terror estava em seu medo de reentrar na cena de suas últimas experiências aterrorizantes, eu mandei o cocheiro prosseguir e, relutantemente, eu mesma a levei de volta para a casa que ela havia deixado pela manhã.

E foi assim que vim passar uma segunda noite na mansão hospitaleira da Srta. Althorpe.

## ***XXVIII. Levada de volta***

Mais um incidente e esta parte da minha história está no fim. Minha pobre paciente, mais doente do que havia estado na noite anterior, me deixou pouco tempo para pensar ou agir desconectada dos meus cuidados com ela. Mas, pela manhã, ela ficou mais quieta, e encontrando em uma gaveta aberta aqueles fios de tricô de que falei, comecei a enrolá-los, por um desejo natural de ver tudo limpo e ordeiro ao meu redor. Eu tinha quase terminado minha tarefa quando ouvi um barulho estranho da cama. Era uma espécie de uivo gutural, que eu achava difícil de interpretar, mas que só parou quando voltei a abandonar minha tarefa. Manifestamente, essa jovem doente tinha uma imaginação muito nervosa.

Quando desci para a refeição matinal na manhã seguinte, eu estava naquele complacente estado de espírito natural para uma mulher que sente que suas habilidades se afirmaram e que logo receberia um reconhecimento das mesmas mãos da única pessoa por cuja homenagem ela havia trabalhado principalmente. A identificação da Sra. Oliver pelo chinês foi o último elo da corrente que a ligava à Sra. James Pope, que havia acompanhado o Sr. Van Burnam à casa de seu pai em Gramercy Park, e embora eu ficasse mais satisfeita se estivesse com os anéis da mulher assassinada para mostrar, eu estava feliz o suficiente com as descobertas que eu havia feito para desejar a hora que me colocaria cara a cara com o detetive.

Mas, uma surpresa me aguardava na mesa do café da manhã, na forma de um recado daquele cavalheiro. Tinha acabado de ser trazido de minha casa por Lena, e ele dizia assim:

*Prezada Srta. Butterworth:*

*Perdoe a nossa interferência. Encontramos os anéis que você considera tão*

*conclusivos como uma prova de culpa contra a pessoa que os esconde; e, com sua permissão [isto foi sublinhado de forma vil], o Sr. Franklin Van Burnam estará sob custódia hoje.*

*Eu esperarei por você às dez.*

*Respeitosamente seu, Ebenezer Gryce.*

Franklin Van Burnam! Eu estava sonhando? Franklin Van Burnam acusado do crime e em custódia! O que isso significava? Eu não havia encontrado nenhuma evidência contra Franklin Van Burnam.

## ***XXIX. Amelia se torna peremptória***

“Senhora, espero vê-la satisfeita?”

Essa foi a saudação do Sr. Gryce quando ele entrou na minha sala naquela manhã memorável.

“Satisfeita?”, eu repeti, levantando-me e encarando-o com o que ele descreveu depois como um olhar furioso.

“Perdoe-me! Suponho que você teria ficado ainda mais satisfeita se tivéssemos esperado por você para nos apontar o culpado. Mas você deve fazer algumas concessões ao egoísmo profissional, Srta. Butterworth. Nós realmente não poderíamos permitir que você desse o passo inicial em um assunto de tamanha importância.”

“Oh!”, foi minha única resposta; mas certa vez ele me disse que havia muita coisa nesse “oh”; tanta que até mesmo ele se assustou com ele.

“Você se preparou para uma conversa comigo”, prosseguiu ele; “provavelmente confiando no que você pretendia assegurar-se ontem. Mas nossa descoberta, ao mesmo tempo que você, dos anéis no escritório do Sr. Van Burnam, não precisa interferir na sua total confiança. O trabalho que você tem feito tem sido excelente e estamos dispostos a lhe dar um crédito considerável por ele.”

“Realmente!”

Não tive outra escolha a não ser a de me entregar assim às exclamações. A comunicação que ele tinha acabado de fazer era tão surpreendente, e sua suposição de minha completa compreensão e participação na descoberta que ele professou ter feito tão intrigante, que eu não ousei aventurar-me além dessas simples exclamações para que ele não visse o estado de espírito no qual ele me jogou e se

fechasse como uma ostra.

“Mantivemos segredo sobre o que encontramos”, continuou o velho detetive cauteloso, com um sorriso, que eu gostaria de poder imitar, mas que infelizmente pertence apenas a ele. “Espero que você, ou sua empregada, devo dizer, tenham sido igualmente discretas.”

Minha empregada!

“Vejo que você está emocionada; mas as mulheres têm tanta dificuldade em manter um segredo. Mas isso não importa. À noite, toda a cidade saberá que o irmão mais velho e não o mais novo teve esses anéis em sua guarda.”

“Será uma loucura para os jornais”, eu disse; depois, fazendo um esforço, comentei: “Você é um homem muito criterioso, Sr. Gryce, e deve ter outras razões além da descoberta dos anéis para sua ameaça de prisão de um homem de tão excelente reputação como o filho mais velho de Silas Van Burnam. Eu gostaria de ouvi-las, Sr. Gryce. Eu gostaria muito de ouvi-las.”

Minha tentativa de parecer à vontade sob essas condições embaraçosas deve ter dado uma certa agudeza ao meu tom; pois, em vez de responder, ele observou, com preocupação bem simulada e um humor paternal quanto à minha loucura peculiarmente exasperante, a respeito de meu temperamento:

“Você está descontente, Srta. Butterworth, porque não a deixamos encontrar os anéis.”

“Talvez; mas estávamos lutando em um campo aberto. Eu não poderia esperar que a polícia ficasse do meu lado.”

“Exatamente! Especialmente quando você tem a satisfação secreta de ter colocado a polícia no caminho dessas joias.”

“Como?”

“Tivemos simplesmente a sorte de colocar nossas mãos sobre elas primeiro. Você, ou melhor, sua empregada, nos mostrou onde procurá-las.”

Lena novamente.

Eu fiquei tão boquiaberta com essa última afirmação, que não tentei responder. Felizmente, ele interpretou mal meu silêncio e o “olhar furioso” com o qual ele foi acompanhado.

“Sei que deve lhe parecer muito ruim ter tropeçado no momento de seu triunfo antecipado. Mas, se as desculpas bastarem para expressar nosso senso de presunção, então peço-lhe que as aceite, Srta. Butterworth, tanto da minha parte como da do Superintendente de Polícia.”

Não entendi, nem um pouco, do que ele estava falando, mas reconheci o sarcasmo de sua expressão final, e tive espírito suficiente para responder:

“O assunto é muito importante para qualquer outra bobagem. Onde no escritório de Franklin Van Burnam foram encontrados esses anéis, e como você sabe que seu irmão não os colocou lá?”

“Sua ignorância é refrescante, Srta. Butterworth. Se você perguntar a uma certa jovem vestida de cinza, sobre qual objeto relacionado com o escritório do Sr. Van Burnam ela colocou as mãos ontem de manhã, você terá uma resposta para sua primeira pergunta. A segunda ainda é mais facilmente respondida. O Sr. Howard Van Burnam não escondeu os anéis no escritório da Duane Street pelo motivo de não ter estado naquele escritório desde que sua esposa foi morta. Com relação a esse fato, estamos tão bem cientes quanto você. Agora você muda de cor, Srta. Butterworth. Mas não há necessidade. Para uma amadora, você causou menos problemas e cometeu menos erros do que se esperava.”

Cada vez pior! Ele estava me tratando com condescendência agora, e por resultados que eu não tinha feito nada para conseguir. Eu o perscrutei com absoluto espanto. Ele estava se divertindo comigo, ou foi ele mesmo enganado quanto à natureza e a tendência das minhas últimas investigações. Essa era uma questão a ser resolvida, e imediatamente; e como até então a duplicidade havia provado ser minha melhor arma para lidar com o Sr. Gryce, eu concluí que deveria recorrer a ela nesta emergência. Limpando minha testa, considerei com um ar mais ameno o pequeno vaso húngaro que ele havia tomado ao entrar na sala, e para o qual ele vinha falando desde que achou que valia a pena elogiar sua proprietária.

“Não desejo”, eu disse, “ser tornada pública ao mundo como a descobridora da culpa de Franklin Van Burnam. Mas quero crédito com a polícia, não obstante, seja porque um de seus membros optou

por encarar meus esforços com desdém. Refiro-me a você, Sr. Gryce; portanto, se você fala a sério” — ele sorriu para o vaso de forma mais cordial — “aceitarei suas desculpas, apenas na medida em que você me honrar com sua confiança. Sei que o senhor está ansioso para ouvir as provas que recolhi, ou não estaria perdendo tempo comigo nesta manhã ocupada.”

“Sagaz!”, foi a curta exclamação que ele atirou na boca do vaso que ele estava manuseando.

“Se esse termo de admiração se destina a mim”, comentei, “tenha certeza de que sou muito sensível à honra. Mas a lisonja nunca conseguiu me fazer falar contra o meu melhor julgamento. Eu posso ser sagaz, mas um tolo poderia perceber do que você está atrás esta manhã. Elogie-me quando eu tiver merecido. Eu posso esperar.”

“Começo a pensar que o que você detém tão resolutamente tem mais do que um valor comum, Srta. Butterworth. Se assim é, não devo ser o único a ouvir suas explicações. Não é uma carruagem que eu ouço parar? Estou esperando o Inspetor Z.. Se for ele, você foi sábia em atrasar suas declarações até que ele chegasse.”

Uma carruagem estava parando, e foi o Inspetor que saiu dela. Comecei a sentir minha importância de uma forma que era verdadeiramente gratificante, e lancei meus olhos para o retrato de meu pai com um desejo secreto de que seu original estivesse aqui para testemunhar a confirmação de sua profecia.

Mas eu não estava tão distraída com esses pensamentos a ponto de não fazer uma tentativa de conseguir algo do Sr. Gryce antes que o Inspetor se juntasse a nós.

“Por que você fala de minha empregada como se ela fosse a jovem de cinza? Você pensou que Lena...”

“Silêncio!”, ele ordenou, “teremos amplas oportunidades para discutir esse assunto mais tarde.”

“Teremos?”, pensei. “Não discutiremos nada até que eu saiba mais claramente o que você está planejando.”

Mas eu não mostrei nada dessa determinação em meu rosto. Pelo contrário, tornei-me toda afabilidade quando o Inspetor entrou, e fiz as honras da casa de uma forma que espero que meu pai tivesse

aprovado, se ele estivesse vivo e presente.

O Sr. Gryce continuou a olhar fixamente para o vaso.

“Srta. Butterworth,” — era o Inspetor que estava falando, — “foi-me dito que você se interessou muito pelo assassinato de Van Burnam, e que chegou ao ponto de coletar alguns fatos relacionados a ele que você ainda não deu à polícia.”

“Você ouviu bem”, eu retorqui. “Eu me interessei profundamente por essa tragédia e tomei conhecimento de alguns fatos em referência a ela que até agora não dei a nenhuma alma viva.”

O interesse do Sr. Gryce pelo meu pobre jarro aumentou maravilhosamente. Ao ver isso, continuei complacentemente:

“Eu não poderia ter conseguido tanto se tivesse me entregado a um confidente. O trabalho que tentei realizar depende, para seu sucesso, do sigilo com o qual ele é realizado. É por isso que o trabalho amador às vezes é mais eficaz do que o profissional. Ninguém suspeitava que eu fizesse investigações, a menos que fosse este senhor, e ele foi avisado de minha possível interferência. Eu disse a ele que, caso Howard Van Burnam fosse preso, eu deveria me encarregar de agitar o assunto; e eu o fiz.”

“Então você não acredita na culpa do Sr. Van Burnam? Nem mesmo em sua cumplicidade, suponho...”, aventurou-se o Inspetor.

“Não sei nada sobre sua cumplicidade; mas não acredito que o golpe dado em sua esposa veio de sua mão.”

“Percebo, percebo. Você acredita que é trabalho de seu irmão.”

Eu lancei um olhar para o Sr. Gryce antes de responder. Ele havia virado o vaso de cabeça para baixo, e estava estudando atentamente seu rótulo; mas não podia esconder sua expectativa de uma resposta afirmativa. Muito aliviada, eu imediatamente tomei a posição que havia resolvido, e calmamente, mas vigorosamente, observei:

“O que acredito, e o que aprendi em apoio à minha crença, soarão tão bem em seus ouvidos daqui a dez minutos como agora. Antes de lhe dar o resultado das investigações que me foram permitidas fazer, preciso saber que provas você mesmo coletou contra o cavalheiro que acabou de nomear, e em que aspecto elas são tão incriminadoras quanto as que incriminaram seu irmão.”



“Isso não é peremptório, Srta. Butterworth? E você acha que somos levados a nos separar de todos ou alguns dos segredos do nosso escritório? Informamos que temos novas e surpreendentes provas contra o irmão mais velho; isso não deveria ser suficiente para você?”

“Talvez sim, se eu fosse sua assistente, ou até mesmo sua empregada. Mas eu não sou nem uma coisa nem outra; estou sozinha e, embora seja uma mulher e não esteja habituada a esses assuntos, ganhei, como acho que você reconhecerá mais tarde, o direito a alguma consideração de sua parte. Não posso apresentar os fatos que tenho que relatar de maneira adequada até que saiba exatamente como o caso está.”

“Não é curiosidade o que perturba a Srta. Butterworth — Senhora, eu disse que não era curiosidade — mas um desejo louvável de ter todo o assunto arranjado com precisão”, saiu, imediatamente, em seus tons mais secos dos lábios do detetive.

“O Sr. Gryce tem uma excelente compreensão do meu caráter”, observei seriamente.

O Inspetor não pareceu surpreso. Ele olhou para o Sr. Gryce e me olhou de relance, mas o sorriso do primeiro era impenetrável, e minha expressão, se eu mostrei alguma, pode ter revelado algo, mas pouco cedeu.

“Se for chamada como testemunha, Srta. Butterworth,” — foi assim que ele procurou lidar comigo, — “você não terá escolha. Você será obrigada a falar ou mostrar desrespeito ao tribunal.”

“Isso é verdade”, eu reconheci. “Mas não é o que eu poderia me sentir intimada a dizer então, mas o que eu posso dizer agora, isso é do seu interesse neste momento. Portanto, sejam generosos, cavalheiros, e satisfaçam minha curiosidade, pois assim o Sr. Gryce a considera, apesar de suas afirmações em contrário. Não sairá tudo nos jornais daqui a algumas horas, e eu não ganharia tanto em suas mãos como na dos repórteres?”

“Os repórteres são nossa desgraça. Não se compare com os repórteres.”

“No entanto, às vezes eles lhe dão uma pista valiosa.”

O Sr. Gryce parecia querer negar isso, mas ele era uma alma

judiciosa e apenas deu uma reviravolta no vaso, o que eu pensei que me custaria aquela pequena raridade.

“Devemos fazer a vontade da Srta. Butterworth?”, perguntou o Inspetor.

“Faremos melhor”, respondeu o Sr. Gryce, baixando o vaso com uma precisão que me fez pular; pois sou uma adoradora do bricabraque, e prezo os poucos artigos que possuo, possivelmente além do seu real valor. “Vamos tratá-la como uma coadjutora que, a propósito, ela diz que não é, e pela confiança que depositamos nela, asseguramos aquele uso discricionário de nossa confiança que ela demonstra com tanto espírito em relação à sua própria confiança.”

“Comece então”, eu disse.

“Começarei”, disse ele, “mas primeiro me permita reconhecer que você é a pessoa que primeiro nos colocou no caminho de Franklin Van Burnam.”

## *XXX. O assunto, tal como foi dito pelo sr. Gryce*

Eu havia esgotado minha imaginação, por isso aceitei essa declaração sem mais nenhuma demonstração de surpresa do que um sorriso sombrio.

“Quando você não conseguiu identificar Howard Van Burnam como o homem que acompanhou sua esposa até a casa ao lado, percebi que devia procurar o assassino de Louise Van Burnam em outro lugar. Você vê que eu tinha mais confiança na excelência de sua memória do que você mesma, tanto que lhe dei mais de uma chance de exercê-la tendo, por certos pequenos métodos que às vezes utilizo, induzindo diferentes humores no Sr. Van Burnam no momento de suas várias visitas, de modo que seu comportamento poderia variar, e você teve toda oportunidade de reconhecê-lo pelo homem que você havia visto naquela noite fatídica.”

“Então foi ele que você trouxe aqui a cada vez?”, eu interrompi.

“Foi ele.”

“Bem!”, eu exclamei.

“O Superintendente e alguns outros que eu não preciso mencionar”— aqui, o Sr. Gryce pegou outro pequeno objeto da mesa — “acreditavam implicitamente em sua culpa; assassinato conjugal é tão comum e as causas que levam a ele são tão frequentemente pueris. Portanto, eu tive que trabalhar sozinho. Mas isso não me causou qualquer preocupação. Suas dúvidas enfatizaram as minhas, e quando você me confidenciou que havia visto uma figura semelhante à que estávamos tentando identificar, entrei na casa vizinha na noite do funeral, fiz uma investigação imediata e descobri que o senhor que havia entrado na casa, logo após as quatro pessoas descritas por você,

era Franklin Van Burnam. Isso me deu uma pista definitiva, e é por isso que digo que foi você quem me deu minha primeira iniciativa no assunto.”

“Ora bolas!”, pensei comigo mesma, pois com um choque repentino me lembrei que uma das palavras que tinha saído dos lábios da Srta. Oliver durante seu delírio tinha sido esse mesmo nome “Franklin”.

“Eu já tinha tido minhas dúvidas sobre esse senhor antes”, continuou o detetive, se empolgando gradualmente com o assunto. “Um homem da minha experiência duvida de cada um em um caso desse tipo, e eu tinha formado, por assim dizer, uma espécie de teoria lateral, na qual alguns pequenos assuntos que surgiram durante o inquérito pareciam encaixar com mais ou menos simpatia; mas eu não tinha nenhuma justificativa real para suspeitar até o evento do qual eu falo. Que a senhora tinha evidentemente formado a mesma teoria que eu, e estava destinada a entrar em conflito comigo, testar minha coragem, senhora, e com seu conhecimento ou sem ele, a luta entre nós começou.”

“Então seu desdém por mim”, aqui me intrometi com um ar triunfante que não consegui dominar, “foi apenas simulado? Saberei o que pensar de você no futuro. Mas não pare, continue, tudo isso é profundamente interessante para mim.”

“Eu posso entender isso. Para prosseguir, então; meu primeiro dever, é claro, era observar você. Você tinha razões próprias para suspeitar desse homem, então ao observá-la eu esperava surpreendê-lo.”

“Ótimo!”, eu gritei, incapaz de esconder completamente o espanto e o divertimento sombrio em que sua contínua concepção errada da tendência de minhas suspeitas me jogou.

“Mas a senhora nos conduziu a uma perseguição, senhora; devo reconhecer que a senhora nos conduziu a uma perseguição. Seu comportamento amador me levou a antecipar seu uso dos métodos de um amador, mas você mostrou habilidade, senhora, e o homem que enviei para vigiar a Sra. Boppert em face de sua visita ali foi frustrado pela estratégia muito simples que usou ao encontrá-la numa loja

vizinha.”

“Ótimo!”, gritei novamente, em meu alívio, que a descoberta feita naquela reunião não tinha sido compartilhada por ele.

“Nós mesmos tínhamos sondado a Sra. Boppert, mas não tivemos esperanças de conseguir nada com ela, e ainda não vejo como você conseguiu tirar água daquela pedra — se conseguiu.”

“Não?”, retorqui ambígua, desfrutando do manifesto deleite do Inspetor na cena, tanto quanto fiz meus próprios pensamentos secretos e a perspectiva da surpresa que eu estava reservando para eles.

“Mas sua interferência com o relógio e a descoberta que você fez de que ele estava funcionando no momento em que as prateleiras caíram não era desconhecida para nós, e nós fizemos uso dela, bom uso como você verá a seguir.”

“Então aquelas jovens não conseguiram guardar um segredo afinal”, murmurei; e esperei com alguma ansiedade para ouvi-lo mencionar a almofada de alfinetes; mas ele não o fez, para meu grato alívio.

“Não culpe as senhoritas!”, ele disse (seus ouvidos são evidentemente tão afiados quanto os meus); “tendo as investigações procedentes de Franklin, foi natural para mim suspeitar que ele estava tentando nos enganar com alguma história mirabolante. Por isso, visitei as Srtas. Que eu tive dificuldade em chegar à raiz do assunto é mérito delas, Srta. Butterworth, visto que você as havia feito prometer segredo.”

“Você está certo”, assenti, e as perdoei na hora. Se eu não podia resistir à eloquência do Sr. Gryce — e isso às vezes me afetava — como poderia esperar que essas jovens o fizessem? Além disso, elas não haviam revelado o segredo mais importante que eu lhes havia confiado e, em consideração a isso, eu estava pronta para perdoar-lhes quase tudo.

“Que o relógio estava funcionando no momento em que as prateleiras caíram, e que ele deveria ser o único a chamar nossa atenção, pareceria, a uma mente superficial, prova afirmativa de sua inocência do ato com o qual estava tão intimamente associado”, prosseguiu o detetive. “Mas para alguém hábil nos subterfúgios dos

criminosos, tal fato aparentemente conclusivo a seu favor era capaz de uma explicação de tal forma em consonância com a sutileza mostrada em todas as outras características desse notável crime que eu comecei a considerá-lo como um ponto contra ele e não a seu favor. Do que falarei mais adiante.”

“Não me deixando dissuadir, então, por esse contratempo momentâneo, e regozijando-me em um caso considerado resolvido por meus superiores, procedi a estabelecer a conexão de Franklin Van Burnam com o crime que tinha sido perpetrado, aparentemente com razão, à porta de seu irmão.”

“O primeiro fato a ser resolvido foi, naturalmente, se sua identificação dele como o cavalheiro que acompanhou sua vítima à casa do Sr. Van Burnam poderia ser corroborada por qualquer uma das muitas pessoas que tinham visto o chamado Sr. James Pope no Hotel D..”

“Como nenhuma das testemunhas que participaram do inquérito tinha presumido reconhecer em qualquer um desses senhores elegantes e altivos a relutante pessoa que acabei de mencionar, eu sabia que qualquer tentativa aberta da minha parte de conseguir uma identificação resultaria desastrosa. Por isso, empreguei uma estratégia como a de minha competidora, a Srta. Butterworth”, (aqui sua reverência foi esmagadora em sua humildade zombeteira); “e considerando corretamente que para que uma pessoa fosse satisfatoriamente identificada com outra, ela deveria ser vista sob as mesmas circunstâncias e quase no mesmo lugar, procurei Franklin Van Burnam, e com promessas ilusórias de algum grande benefício a ser feito a seu irmão, o induzi a me acompanhar ao Hotel D..”

“Se ele viu através de meus planos e pensou que uma atitude corajosa e uma aparência de candura o serviriam melhor nesse dilema inesperado, ou se ele se sentiu tão entrincheirado por trás das precauções que havia tomado para não temer a descoberta em nenhuma circunstância, ele hesitou apenas uma vez antes de se preparar para me acompanhar. Tal hesitação foi significativa, no entanto, pois foi ocasionada por meu conselho de trocar suas roupas por outras menos ostensivamente na moda, ou escondê-las sob um

casaco comprido ou uma capa de chuva. E como prova de sua ousadia — lembre-se, senhora, de que sua conexão com esse crime foi estabelecida — ele realmente colocou um casaco comprido, embora ele devesse saber a diferença que isso faria em sua aparência.”

“O resultado foi tudo o que pude desejar. Quando entramos no hotel, vi um certo cocheiro se aproximar e se inclinar ao olhar para ele. Foi ele quem levou o Sr. e a Sra. Pope do hotel. E quando passamos pelo porteiro, a piscadela que lhe dei foi respondida por um levantar de suas pálpebras que ele interpretou depois em ‘Como! Muito parecido’.”

“Mas, foi do recepcionista que recebi a prova mais inequívoca de sua identidade. Ao entrar no escritório eu havia deixado o Sr. Van Burnam o mais próximo possível do local onde o Sr. Pope havia estado, enquanto sua suposta esposa inscrevia seus nomes no registro, e ao dizer-lhe para ficar em segundo plano enquanto eu tinha alguns assuntos no escritório, tudo no interesse de seu irmão, é claro, consegui direcionar secretamente a atenção do Sr. Henshaw para ele. O susto que ele tomou e a exclamação que ele proferiu foram inequívocos. ‘Ora, aí está o homem!’, disse ele, alegremente num sussurro. ‘O olhar ansioso, a cabeça inclinada, o bigode castanho, tudo menos o casaco’. ‘Bah!’ disse eu; ‘esse é o Sr. Franklin Van Burnam para quem você está olhando! Em que você está pensando?’ ‘Não posso evitar’, ele disse; ‘vi os dois irmãos no inquérito, e não vi nada neles então para me lembrar de nosso convidado misterioso e tardio. Mas como ele está ali, ele é mais parecido com James Pope do que o outro, e não se esqueça disso’. Eu encolhi os ombros, disse-lhe que ele era um tolo, e que era melhor que os tolos guardassem suas tolices para si mesmos, e saí com meu homem, enojado por fora, mas por dentro em excelentes condições para perseguir uma investigação que tinha se aberto tão auspiciosamente.”

“Se esse homem possuía algum motivo para um crime tão aparentemente fora de conformidade com sua vida e disposição era, naturalmente, o próximo ponto a ser resolvido. Sua conduta no inquérito certamente não mostrou nenhuma animosidade decidida em relação à esposa de seu irmão, nem havia na superfície dos assuntos

nenhum sinal do ódio mortal que, por si só, poderia explicar um crime tão deliberado e tão brutal. Mas nós detetives mergulhamos abaixo da superfície, e depois de resolver a questão da identidade de Franklin com o chamado Sr. Pope do Hotel D. — eu deixei Nova York e seus interesses — entre os quais eu contei seus esforços no trabalho de detetive, Srta. Butterworth — a um jovem em meu escritório que, receio, não entendeu bem a persistência de seu caráter; pois ele não tinha nada a me dizer a respeito de você no meu retorno, a não ser que você estivesse cultivando a Srta. Althorpe, o que, é claro, era uma coisa tão natural para você fazer, eu me pergunto se ele achou necessário mencioná-lo.”

“Meu destino era Four Corners, o lugar onde Howard encontrou sua futura esposa pela primeira vez. Ao relatar o que aprendi lá, sem dúvida, vou repetir fatos que você conhece, Srta. Butterworth.”

“Isso não tem importância”, respondi, com uma duplicidade quase descarada; pois eu não só ignorava o que ele ia dizer, mas tinha todos os motivos para acreditar que suportaria uma conexão tão remota quanto possível com o segredo que então estava trabalhando em meu peito. “Uma declaração de seus lábios”, eu prossegui, “enfatizará o que eu sei. Não deixe de divulgar nenhuma de suas revelações, então, eu imploro. Eu sou toda ouvidos.” Isso era mais verdadeiro do que meu tom bastante sarcástico transmitiria pois, talvez, sua história afinal não tenha nenhuma relação inesperada com os fatos que eu mesma tinha reunido.

“É um prazer”, disse ele, “pensar que sou capaz de dar qualquer informação à Srta. Butterworth, e como não me cruzei com você ou com sua empregadinha muito ágil e descuidada durante minha estada em Four Corners, terei como certo que você restringiu suas investigações à cidade e à sociedade da qual você é uma luz tão brilhante.”

Isso em referência à minha dupla visita à Srta. Althorpe, sem dúvida.

“Four Corners é uma cidade encantadora ao sul de Vermont, e aqui, há três anos, Howard Van Burnam encontrou a Srta. Stapleton pela primeira vez. Ela vivia na família de um cavalheiro naquela



época como companheira de viagem de sua filha inválida.”

Ah, agora eu podia ver que explicação esse velho detetive cauteloso deu a si mesmo sobre minhas visitas à Srta. Althorpe, e comecei a me parabenizar em antecipação ao meu triunfo sobre ele.

“O lugar não lhe convinha, pois a Srta. Stapleton só brilhava na sociedade dos homens; mas o Sr. Harrison ainda não havia descoberto essa idiossincrasia especial dela, e como sua filha podia ver alguns amigos, e de fato precisava de alguma diversão, o caminho estava aberto para sua companheira para aquele conhecimento do Sr. Van Burnam que levou a resultados tão desastrosos.”

“A casa em que se reuniram era privada e logo descobri muitos fatos não muito desconhecidos na cidade. Primeiro, que ela não estava tão apaixonada por Howard como ele estava por ela. Ele sucumbiu imediatamente aos encantos dela, e fez a proposta, creio eu, dentro de duas semanas após vê-la; mas embora ela o aceitasse, poucos dos que os viram juntos acharam seus afetos muito comprometidos até que Franklin apareceu de repente na cidade, quando toda a sua maneira passou por uma mudança, e ela se tornou tão brilhante e irresistivelmente bela que seu amante declarado tornou-se duplamente escravizado, e Franklin — bem, há provas de que ele também não era insensível aos encantos dela; que, apesar de seu noivado com seu irmão e da atitude que o honrava para com sua futura cunhada, ele perdeu a cabeça por um curto período de tempo, pelo menos, e sob as seduições dela eu não duvido, pois ela era uma mulher de duas caras, de acordo com a reputação geral, chegou ao ponto de expressar sua paixão em uma carta da qual eu ouvi muito antes de ter tido tanta sorte a ponto de obter uma visão dela. Isso foi há três anos, e acho que a Srta. Stapleton estaria disposta a ter rompido com Howard e casado com Franklin se esse último tivesse tido a coragem de enfrentar as reprovações de seu irmão. Mas, evidentemente, ele era deficiente nessa qualidade. Sua própria carta, que é uma carta calorosa, mas que não lhe traz nenhuma esperança de um vínculo mais estreito entre eles do que aquele oferecido por sua possível união com seu irmão, mostra que ele ainda reteve algum senso de honra, e como ele, de fato, deixou Four Corners e não apareceu novamente onde eles

estavam até pouco antes de seu casamento, é provável que tudo tivesse corrido bem se a mulher tivesse compartilhado esse sentimento com ele. Mas ela era feita de matéria mesquinha e, embora disposta a se casar com Howard pelo que ele poderia lhe dar ou pelo que ela pensava que ele poderia lhe dar, ela ainda guardava um rancor implacável contra Franklin por sua fraqueza, como ela a chamava, em não seguir os ditames de seu coração. Sendo manhosa e apaixonada, ela escondeu seus sentimentos de todos, menos de uma confidente venial, embora aparentemente dedicada, uma jovem chamada...”

“Oliver”, eu terminei a frase em minha própria mente.

Mas o nome que ele mencionou era bem diferente.

“Pigot”, ele disse, olhando para a cesta de vime que tinha na mão como se tivesse escolhido essa palavra de um de seus muitos interstícios. “Ela era francesa, e depois de encontrá-la, tive apenas pouca dificuldade em ouvir tudo o que ela tinha para contar. Ela havia sido criada da Srta. Harrison, mas não estava acima de servir a Srta. Stapleton de muitas maneiras secretas e desonrosas. Como consequência, ela poderia me dar os detalhes de uma entrevista que aquela senhora tinha feito com Franklin Van Burnam na noite de seu casamento. Ela aconteceu no jardim do Sr. Harrison, e era para ser secreta, mas a mulher que organizou o encontro não era pessoa de se manter afastada quando ele ocorreu e, conseqüentemente, fui capaz de saber com mais ou menos precisão o que aconteceu entre eles. Não foi para o benefício da Srta. Stapleton. O Sr. Van Burnam apenas queria sua carta de volta, mas ela se recusou a devolvê-la a menos que ele lhe promettesse um reconhecimento completo por parte de sua família de seu casamento e lhe assegurasse uma recepção na casa de seu pai como esposa de Howard. Isso era mais do que ele podia se comprometer a fazer. Ele já havia, segundo sua própria história, feito todos os esforços possíveis para influenciar o velho cavalheiro a seu favor, mas só havia conseguido irritá-lo contra si. Foi um reconhecimento que teria satisfeito a maioria das mulheres, mas não a satisfez. Ela declarou sua intenção de manter a carta por medo de que ele cessasse seus esforços; e, sem prestar atenção ao efeito produzido sobre ele pela ameaça descarada, prosseguiu em busca de seu irmão

pelo próprio amor que tornou possível sua união com ele; e como se isso não fosse ruim o suficiente, mostrou ao mesmo tempo tal disposição de lucrar com qualquer bem mundano que a união prometia, que Franklin perdeu toda a consideração por ela e começou a odiá-la.”

“Como ele não fez nenhum esforço para esconder seus sentimentos, ela deve ter se tornado imediatamente consciente da mudança que tinha acontecido nele. Mas, por mais afetada que tenha sido por isso, ela não deu nenhum sinal de ter cedido em seu propósito. Pelo contrário, ela persistiu em sua determinação de reter sua carta, e quando ele a repreendeu e ameaçou deixar a cidade antes de seu casamento, ela retorquiu dizendo que, se ele o fizesse, ela mostraria a carta a seu irmão, assim que o Ministro os houvesse unido. Tal ameaça pareceu afetar Franklin profundamente, e enquanto intensificava seu sentimento de animosidade em relação a ela, sujeitou-o por ora aos caprichos dela. Ele permaneceu em Four Corners até a realização da cerimônia, mas foi um convidado tão sombrio que todos foram unânimes em dizer que ele não deu importância à ocasião.”

“E esse é o resumo do meu trabalho em Four Corners.”

Eu já tinha percebido que o Sr. Gryce estava se dirigindo principalmente ao Inspetor, sendo grato, sem dúvida, pela oportunidade de apresentar seu caso longamente diante daquele cavalheiro. Mas fiel a seus hábitos peculiares, ele não olhou para nenhum de nós, mas sim para a cesta de vime, da qual ele pegava seus argumentos à medida que avançava rapidamente:

“O jovem casal passou os primeiros meses de sua vida de casados em Yonkers; assim, para Yonkers eu fui a seguir. Lá eu soube que Franklin havia visitado o lugar duas vezes; ambas as vezes, como eu julgo, mediante um pedido peremptório dela. O resultado foi uma preocupação mútua, pois ela não tinha feito nenhum progresso em seus esforços para obter o reconhecimento dos Van Burnams; e até mesmo tinha tido ocasião de perceber que o amor de seu marido, baseado em seus atributos físicos, tinha começado a sentir o estresse de sua inquietação e insatisfação. Ela ficou mais ansiosa do que nunca pelo reconhecimento e distinção social, e quando a família foi para a

Europa, consentiu em acompanhar seu marido ao retiro tranquilo que ele achava melhor calculado para ganhar a aprovação de seu pai, somente com a garantia de tempos melhores no outono e uma possível visita a Washington no inverno. Mas o sossego a que ela foi submetida teve um efeito ruim sobre ela. Sob ele, ela ficou cada vez mais inquieta, e à medida que o tempo se aproximava para o retorno da família, concebeu tantos planos para conciliá-los que seu marido não conseguiu conter seu desgosto. Mas o pior plano de todos e aquele que, sem dúvida, levou à morte dela, ele nunca soube. Isso era, pois, surpreender Franklin em seu escritório e, através de renovadas ameaças de mostrar a velha carta de amor a seu irmão, ganhar uma promessa absoluta dele de apoiá-la em um novo esforço para ganhar o favor de seu pai. Você vê que ela não entendeu o verdadeiro caráter de Silas Van Burnam, e persistiu em manter as opiniões mais extravagantes a respeito da influência de Franklin sobre ele, assim como sobre o resto da família. Ela chegou ao ponto de insistir na entrevista, que Jane Pigot ouviu por acaso, que era o próprio Franklin que se opunha aos seus desejos, e que se ele assim desejasse, poderia obter para ela um convite para ocupar sua residência com os demais em Gramercy Park. Ela foi, portanto, para a Duane Street antes de aparecer na casa da Sra. Parker; um fato que não foi revelado no inquérito; Franklin não o divulgou, é claro, e o recepcionista não a reconheceu sob o nome falso que ela escolheu dar. Dos detalhes dessa entrevista, sou ignorante, mas como ela esteve perto dele algum tempo, é natural que se suponha que tenha havido uma conversa de alguma importância entre eles. O recepcionista que trabalha no escritório externo não sabia, como eu disse, quem ela era na época, mas ele notou seu rosto quando ela saiu, e declarou que era insolente e triunfante, enquanto o Sr. Franklin, que foi educado ou calculista o suficiente para tirá-la da sala, ficou pálido de raiva, e agiu de forma tão diferente de si mesmo que todos o notaram. Ela segurava a carta dele na mão, uma carta facilmente distinguível pelo selo de cor violeta no verso, e a sacudia de uma maneira muito grave ao atravessar a sala, fingindo colocá-la na mesa de Howard, enquanto ia e voltava pegando-a, novamente, com um olhar sedutor para Franklin, bonito o

suficiente na aparência, mas odioso em seu efeito sobre ele. Ao voltar para seus próprios aposentos, seu rosto estava cheio de raiva, e o efeito dessa visita sobre ele foi tal que ele se recusou a ver qualquer outra pessoa naquele dia. Provavelmente ela tinha mostrado tanta determinação em revelar sua perfídia passada ao marido que seus medos foram finalmente despertados, e ele viu que não só era provável que perdesse seu bom nome, mas a estima com que estava acostumado a ser considerado pelo irmão mais jovem e evidentemente muito amado.”

“E agora, considerando seu intenso orgulho, bem como seu afeto por Howard, você não vê o motivo que esse homem, aparentemente bom, tinha para colocar sua cunhada incômoda fora da existência? Ele queria aquela carta de volta, e para obtê-la teve que recorrer ao crime. Ou tal é minha teoria, neste momento, desse assassinato, Srta. Butterworth. Será que ela corresponde à sua?”

## *XXXI. Um bom trabalho*

“Oh, perfeitamente!”, eu consenti, apenas com a tonalidade de ironia necessária para despojar a afirmação da sua falsidade. “Mas continue, continue. Ainda não começou a satisfazer-me. Você não parou ao encontrar um motivo para o crime, tenho a certeza.”

“Senhora, você é a versão feminina de Shylock<sup>32</sup>; você terá todas as conexões ou nenhuma.”

“Não estamos aqui para estabelecer comparações”, retorqui. “Mantenha-se no assunto, Sr. Gryce; mantenha-se no assunto.”

Ele riu; pousou o pequeno cesto de vime que segurava, retomou-o, e finalmente continuou:

“Senhora, tem razão; não nos limitamos a encontrar um motivo. O nosso passo seguinte foi recolher provas que o ligassem diretamente ao crime.”

“E foi bem sucedido nisso?”

O meu tom era desnecessariamente ansioso, tudo isso era tão irresponsável em mim; mas ele não pareceu ter reparado nisso.

“Nós fomos. De fato, as provas contra ele são mais fortes do que as contra o seu irmão. Pois, se ignorarmos a última parte do testemunho de Howard, que era evidentemente um tecido de mentiras, o que resta contra ele? Três coisas: a sua persistência obstinada em não reconhecer a sua mulher na mulher assassinada; a recepção das chaves de casa do seu irmão; e o fato de ter sido visto no alpendre da casa do seu pai a uma hora invulgar da manhã, logo depois do assassinato. Agora, o que temos contra Franklin? Muitas coisas.”

“Primeiro:

Que ele não pode explicar mais as horas entre as onze e meia da manhã de terça-feira e as cinco horas da manhã seguinte do que o seu irmão pode. Num momento ele declara que estava fechado nos seus

aposentos no hotel, para o que não há provas corroborativas; e noutro que estava vagueando atrás do seu irmão, o que parece igualmente improvável e ele é incapaz de provar.”

“Segundo:

Que ele e não Howard era o homem que estava num casaco comprido de linho, e que ele e não Howard estava na posse das chaves naquela noite. Como essas são afirmações sérias a fazer, darei as minhas razões para elas. Elas são distintas das que a senhora descobriu pelos hóspedes do Hotel D., e acrescentadas a essas descobertas, formam um forte argumento contra ele. O zelador que tem a seu cargo os escritórios na Duane Street, por acaso, teve um momento de lazer na manhã do dia em que a Sra. Van Burnam foi assassinada, e o estava aproveitando, vendo a descarga de uma enorme caldeira, cerca de quatro portas abaixo do armazém Van Burnam. Consequentemente, estava olhando atentamente nessa direção quando Howard passou por ele, vindo da entrevista com o seu irmão, na qual lhe tinham sido dadas as chaves. O Sr. Van Burnam caminhava com pressa, mas encontrando a calçada bloqueada pela caldeira a que aludi, parou por um momento para a deixar passar, e sentindo muito calor, tirou o seu lenço para limpar a testa. Feito isso, seguiu em frente, logo, um homem vestido com um longo casaco subiu atrás dele, parando onde parou e apanhando do chão algo que o primeiro cavalheiro tinha evidentemente deixado cair. A figura desse último homem parecia mais ou menos familiar ao zelador, assim como o casaco, e mais tarde ele descobriu que era o que tinha visto pendurado durante tanto tempo no pequeno armário fora de uso, debaixo das escadas do armazém. Ele pertencia a Franklin Van Burnam que, como me esforcei por saber, tinha saído imediatamente do escritório na esteira do seu irmão, e o objeto que ele apanhou foi o molho de chaves que o outro tinha inadvertidamente deixado cair. Ele pode ter pensado que as tinha perdido mais tarde, mas foi nesse momento que elas escorregaram do seu bolso. Acrescento aqui que o casaco encontrado pelo cocheiro no seu coche foi identificado como o que faltava no armário que acabei de mencionar.”

“Terceiro:

As chaves com as quais a casa do Sr. Van Burnam foi destrancada foram encontradas penduradas no seu lugar habitual ao meio-dia do dia seguinte. Não podiam lá ter sido levadas por Howard, pois ele não foi visto no escritório após o assassinato. Por quem foram então devolvidas, se não por Franklin?”

“Quarto:

A carta, por cuja posse acredito que esse crime foi perpetrado, foi encontrada por nós numa gaveta supostamente secreta da escrivaninha desse cavalheiro. Estava muito amassada, e tinha provas de ter sido tratada de forma bastante rude desde a última vez que foi vista na mão da Sra. Van Burnam naquele mesmo escritório.”

“Mas, o fato mais convincente, e que mais o dirá contra ele, é a descoberta inesperada dos anéis da senhora assassinada, também na mesma escrivaninha. Como você se apercebeu de que algo de tal importância podia ser encontrado ali, sabendo mesmo o local exato em que fora escondido, não vou parar para perguntar neste momento. Basta que quando a sua criada entrou no escritório dos Van Burnam e insistiu com tanta ingenuidade que ela era esperada por ele e aguardaria pelo seu regresso, o funcionário, mais dedicado aos meus interesses, tornou-se desconfiado das suas intenções, tendo-lhe sido dito para estar à procura de uma Srta. vestida de cinza ou de uma senhora de preto com coques em cada lado dos dois olhos muito perspicazes. Perdoe-me, Srta. Butterworth. Assim, manteve os olhos na Srta. e subitamente espiou-a esticando a mão em direção a um gancho ao lado da escrivaninha do Sr. Franklin Van Burnam. Como é nesse gancho que o cavalheiro amarrava as suas cartas sem resposta, o funcionário levantou-se do seu lugar o mais rapidamente possível, e avançando com todas as aparências de solicitude educada,— ela não disse que ele era educado, Srta. Butterworth? — perguntou o que ela desejava, pensando que estava atrás de alguma carta, ou possivelmente ansiosa por uma amostra da caligrafia de alguém. Mas ela não lhe deu outra resposta a não ser um ruborizar e um olhar confuso, pelo que deve repreendê-la, Srta. Butterworth, se vai continuar a empregá-la como sua agente nesses assuntos tão delicados. E ela cometeu outro erro. Ela não deveria ter partido tão



abruptamente após ser descoberta, pois isso deu ao funcionário a oportunidade de me telefonar, o que ele fez imediatamente. Eu estava livre, e fui logo em seguida e, depois de ouvir a sua história, decidi que o que era do seu interesse devia ser do meu interesse, e assim dei uma olhada nas cartas que ela tinha vasculhado e descobri, o que ela também deve ter descoberto antes de as deixar escapar da sua mão, que os cinco anéis em falta de que todos procurávamos estavam pendurados nesse mesmo gancho no meio das folhas da correspondência de Franklin. Pode imaginar, minha senhora, a minha satisfação, e a gratidão que senti para com o meu agente, que pela sua rapidez reteve para mim as honras de uma descoberta que teria sido prejudicial para o meu orgulho se tivesse sido confiada inteiramente à senhora.”

“Posso compreender”, repeti, e confiei em mim mesma para não dizer mais nada, sentindo meu segredo na ponta da língua.

“A senhora leu a história de Poe sobre o cesto de vime<sup>33</sup>?”, perguntou subitamente, passando o dedo para cima e para baixo no cesto de vime que ele próprio segurava.

Assenti com a cabeça. Vi imediatamente o que ele queria dizer.

“Bem, o princípio envolvido nessa história explica a presença dos anéis no meio da pilha de cartas. Franklin Van Burnam, se é o assassino da sua cunhada, é um dos vilões mais sutis que esta cidade alguma vez produziu, e sabendo que, se uma vez suspeito, todas as gavetas secretas e todos os esconderijos confessados ao seu alcance seriam revistados, ele colocou essas provas perigosas da sua culpa num lugar tão conspícuo, e no entanto tão pouco susceptível de chamar a atenção, que mesmo uma mão tão velha como a minha não pensava em procurá-las ali.”

Ele tinha terminado, e o olhar que me deu era só para mim.

“E agora, Senhora”, ele disse, “que declarei os fatos do caso contra Franklin Van Burnam, não chegou o momento de mostrar o seu apreço pela minha boa natureza por meio de uma correspondente demonstração de confiança da sua parte?”

Respondi com uma negativa distinta. “Há demasiadas coisas que ainda não foram explicadas no seu caso contra Franklin”, opus-me.

“Demonstrou que ele tinha motivo para o homicídio e que estava mais ou menos intimamente ligado ao crime que estamos considerando, mas não explicou de modo algum todos os fenômenos que acompanham essa tragédia. Como explica, por exemplo, o capricho da Sra. Van Burnam em mudar de roupa, se o seu cunhado, em vez do seu marido, era seu companheiro no Hotel D.?”

Como vê, estava determinada a conhecer toda a história antes de introduzir o nome da Sra. Oliver nessa complicação.

Aquele que tinha visto através dos artifícios de tantas mulheres no seu tempo não viu através dos meus, talvez por ter tido um certo prazer profissional em tornar claras as suas opiniões sobre esse assunto ao atento Inspetor. Em todo o caso, esta é a forma como ele respondeu à minha pergunta um pouco curiosa e um pouco irônica:

“Um crime planejado e perpetrado com o propósito que acabei de mencionar, Srta. Butterworth, não poderia ter sido um crime simples em circunstância alguma. Mas concebido como ele foi concebido, por um homem de inteligência mais do que comum, e levado a cabo com uma habilidade e precaução pouco menos surpreendente, as características que apresenta são de um teor tão variado e sutil que só pelo exercício de uma certa dose de imaginação é que podem ser compreendidas de todo. Tal imaginação que eu possuo, mas como posso ter a certeza de que você a tem?”

“Testando-a”, sugeri.

“Muito bem, Senhora, assim farei. Não a partir do conhecimento real, então, mas a partir de uma certa percepção que adquiri no meu longo trato com tais assuntos, cheguei à conclusão de que Franklin Van Burnam não planejou, no início, matar a mulher na casa do seu pai.”

“Pelo contrário, ele tinha-se fixado num quarto de hotel como cena do conflito que previa entre eles, e que poderia prosseguir-lo sem pôr em perigo os seus bons nomes, tinha-a exortado a encontrar-se com ele na manhã seguinte, no semi-disfarce de um *gossamer* sobre o seu fino vestido e um pesado véu sobre os seus traços marcantes; fazendo a suposição, sem dúvida, de que esse era o traje mais apropriado para ela aparecer perante o velho cavalheiro, caso ele até agora admitisse

as suas exigências a ponto de a levar ao barco a vapor. Para ele próprio tinha planejado a adoção de um casaco comprido desfigurante que esteve pendurado durante muito tempo num armário no rés-do-chão do edifício na Duane Street. Tudo isso prometia sucesso, mas quando chegou a hora e ele estava prestes a deixar o seu escritório, o seu irmão apareceu inesperadamente e pediu a chave da casa do seu pai. Desconcertado, sem dúvida, pela aparência da própria pessoa que menos desejava ver, e espantado com um pedido tão desajustado com tudo o que até então tinha passado entre eles, ele estava no entanto com demasiada pressa para o interrogar, por isso deu-lhe o que queria e Howard foi-se embora. Assim que conseguiu trancar a sua escrivaninha e vestir o seu chapéu, Franklin seguiu-o, e parou apenas para se cobrir com o velho casaco comprido antes de sair e apressar-se em direção ao local de encontro. Na maioria das circunstâncias tudo isso poderia ter acontecido sem que os irmãos se encontrassem novamente, mas uma obstrução temporária na calçada tendo, como nós sabemos, detido Howard, Franklin pôde aproximar-se dele suficientemente perto para o ver tirar o seu lenço de bolso, e com ele as chaves que lhe tinha acabado de dar. Essa última caiu, e como havia uma grande barulho no edifício por cima das suas cabeças, Howard não percebeu a sua perda, mas prosseguiu rapidamente. Franklin, aproximando-se atrás dele, pegou as chaves, e com um pensamento, ou talvez ainda sem pensar, sobre o uso a que poderiam ser aplicadas, colocou-as no seu próprio bolso antes de prosseguir seu caminho.”

“Nova York é um lugar grande, e muita coisa pode acontecer sem ser notada. Franklin Van Burnam e a sua cunhada encontraram-se e foram juntos para o Hotel D. —sem serem reconhecidos ou suspeitos até que desenvolvimentos posteriores chamassem a atenção para eles. Que ela consentisse em acompanhá-lo a esse lugar, e que depois de lá estar se submetesse, como ela o fez, a tomar sobre si todo o negócio do plano, seria inconcebível numa mulher que tivesse respeito por si mesma, mas Louise Van Burnam preocupou-se pouco com o seu próprio bem estar e desfrutou, até onde podemos ver, dessa fuga muito duvidosa, cujo verdadeiro significado e propósito assassino ela

estava tão longe de compreender.”

“Como o barco a vapor, ao contrário de todas as expectativas, ainda não tinha sido avistado ao largo de Fire Island, pegaram um quarto e prepararam-se para esperar por ele. Ou seja, ela se preparou para esperar. Ele não tinha qualquer intenção de esperar pela sua chegada ou de ir até ele quando chegasse; queria apenas a sua carta. Mas Louise Van Burnam não era mulher de renunciar à carta até ter obtido o preço que lhe tinha colocado, e ele, muito em breve, tomando consciência desse fato, começou a se perguntar se não deveria ser obrigado a recorrer a medidas extremas para a recuperar. Só restava uma hipótese de as evitar. Ele pareceu abraçá-la mais tarde e, provavelmente falando do plano de se apresentar perante o seu pai na sua própria casa, em vez de no navio a vapor; e ao instá-la a tornar o seu sucesso mais certo por um estilo de roupa diferente daquele que ela usava, induziu uma mudança de roupa, durante a qual ele poderia pegar a carta que ele estava mais do que confiante que ela carregava consigo. Se esse plano tivesse funcionado; se ele tivesse conseguido agarrar esse pedaço de papel comprometedor, mesmo à custa de um arranhão ou dois dos seus dedos vigorosos, não deveríamos estar aqui sentados agora, tentando explicar o crime mais complicado de que há registo. Mas Louise Van Burnam, embora fraca e inconstante o suficiente para apreciar as características românticas dessa cena de transformação, chegando ao ponto de assinar ela própria a fatura da encomenda, com o mesmo esforço de disfarce que tinha usado para registrar os seus supostos nomes na recepção, não era inteiramente ingênua, e escondeu a carta no seu sapato...”

“O quê!”, eu gritei.

“Tendo escondido a carta no seu sapato”, repetiu o Sr. Gryce, com o seu melhor sorriso, “ela só tinha que dizer que as botas enviadas pela *Altman's* eram um tamanho demasiado pequeno para que ela pudesse reter o seu segredo e manter o único artigo sobre o qual poderia negociar em suas ávidas mãos. Você parece um pouco desconcertada. Esclareci para você até aqui os pontos obscuros, Srta. Butterworth?”

“Não me questione; não olhe para mim.” Como se alguma vez ele

olhasse para alguém! “A sua perspicácia é espantosa, mas tentarei não mostrar o que penso disso tudo, se isso o fizer parar.”

Ele sorriu; o inspetor sorriu: nenhum dos dois me compreendeu.

“Muito bem, então continuarei; mas a não troca de sapatos deve ser considerada, Srta. Butterworth.”

“Tem razão; e será, claro.”

“Tem alguma explicação melhor a dar?”

Eu tinha, ou pensava ter, e as palavras tremeram na minha língua. Mas me contive sob um ar de grande impaciência. “O tempo está passando!”, exortei, com uma simulação da sua própria maneira, tanto quanto eu poderia imitar. “Continue, Sr. Gryce.”

E ele o fez, embora os meus modos o tenham intrigado.

“Tendo sido frustrado nessa sua última tentativa, o vilão sutil e diabólico hesitou em não mais levar a cabo o plano que, sem dúvida, tinha amadurecido em sua mente desde que deixou cair a chave da casa do seu pai no seu próprio bolso. A mulher do seu irmão devia morrer, mas não num quarto de hotel com ele como companhia. Embora desprezada, detestada, e um tropeço no caminho da futura felicidade e prosperidade de toda a família, ela ainda era uma Van Burnam, e nenhuma sombra deveria cair sobre a sua reputação. Mais do que isso, pois amava a vida e a sua própria reputação também, e não pretendia colocá-la em perigo, nem por esse ato de autopreservação, ela devia perecer como que por acidente, ou por algum golpe tão indiscutível que seria considerado uma causa natural. Ele pensou que sabia como isso poderia ser feito. Tinha visto ela colocar seu chapéu com um alfinete muito fino e afiado, e tinha ouvido como um empurrão para um determinado ponto da coluna vertebral provocaria a morte sem luta. Uma ferida como essa seria pequena; quase indiscernível. É verdade que seria necessária habilidade para a infligir, e seria necessária dissimulação para a colocar na posição adequada ao impulso contemplado; mas não lhe faltava nenhuma dessas características; e por isso se pôs à tarefa que tinha prometido a si próprio, e com tal sucesso que, depois de tanto tempo, os dois saíram do hotel e prosseguiram para a casa em Gramercy Park, com toda a cautela necessária para preservar um

segredo que significava reputação para um, e liberdade, se não vida, para o outro. Para ver que era ele, e não ela, quem sentia maior necessidade de sigilo, basta testemunhar toda a sua conduta, e quando chegaram a seu destino, foi ela e não ele quem colocou o dinheiro na mão do motorista, o último ato desse curioso drama de motivos opostos foi alcançado, e apenas a catástrofe final era a que faltava.”

“Com que artes ele conseguiu o seu alfinete de chapéu, e com que demonstração de paixão simulada ele foi capaz de se aproximar o suficiente para lhe infligir aquele impulso frio e calculista que resultou na sua morte imediata, deixo à sua imaginação. O suficiente para ele ter alcançado os seus fins, matando e recuperando a carta por cuja posse tinha estado disposto a tirar uma vida. Depois...”

“Bem, depois?”

“A façanha que ele tinha considerado tão completa começou a assumir um aspecto diferente. O alfinete tinha-se partido na ferida e, conhecendo o escrutínio que o corpo receberia nas mãos de um médico legista, começou a ver que consequências poderiam seguir-se à sua descoberta. Assim, para esconder essa ferida e dar à sua morte a aparência desejada de acidente, ele voltou atrás e derrubou a estante, sob o qual ela foi encontrada. Se o tivesse feito de imediato, a sua mão na tragédia poderia ter escapado à detecção, mas esperou, e ao esperar permitiu que os vasos sanguíneos endurecessem e que todos esses fenômenos se tornassem aparentes, através dos quais os olhos dos médicos se abriram ao fato de terem de procurar mais profundamente a causa da morte do que os hematomas que ela tinha recebido. Assim é que a Justiça abre brechas na mais fina teia que um criminoso pode tecer.”

“Uma observação justa, Sr. Gryce, mas nessa teia fina da sua tecelagem, não explicou como é que o relógio veio a funcionar e a parar às cinco.”

“Não consegue ver? Um homem capaz de tal crime não se esqueceria de se dotar de um álibi. Ele esperava estar nos seus aposentos às cinco, por isso, antes de puxar as prateleiras para baixo às três ou quatro, deu corda ao relógio e fixou-o numa hora em que podia apresentar um testemunho da sua presença noutro lugar. Não

será tal teoria consistente com o seu caráter e com a habilidade que demonstrou desde o início até ao fim desse miserável caso?”

Atemorizada com a destreza com que esse hábil detetive explicou cada detalhe do crime, por meio de uma teoria necessariamente hipotética, se as descobertas que tinha feito sobre o assunto fossem verdadeiras, e por enquanto sujeitas à influência esmagadora do seu entusiasmo, senti-me num labirinto, perguntando-me se todas as provas aparentemente irrefutáveis pelas quais os homens tinham sido condenados em tempos passados eram tão falsas como essa. Para me aliviar e ganhar confiança renovada nas minhas próprias opiniões e nas descobertas que tinha feito nessa matéria, repeti o nome de Howard e perguntei como, no caso de todo o crime ter sido concebido e perpetrado pelo seu irmão, ele chegou a proferir tais equívocos e a assumir aquela posição de culpa que tinha levado à sua própria prisão.

“Você acredita”, perguntei eu, “que ele estava consciente do papel do seu irmão nesse caso e que, por compaixão por ele, tentou levar o crime sobre os seus próprios ombros?”

“Não, minha senhora. Os homens do mundo não levam seu desinteresse tão longe. Ele não só não sabia o papel que o seu irmão desempenhou no crime, como nem sequer suspeitou dele, ou porquê reconhecer que perdeu a chave pela qual a casa foi entrada?”

“Não compreendo as ações de Howard, mesmo nessas circunstâncias. Parecem-me totalmente incoerentes.”

“Senhora, elas são facilmente explicáveis a quem conhece o caráter da sua mente. Ele preza a sua honra acima de qualquer consideração, e considerou-a como ameaçada pela sugestão de que a sua esposa tinha entrado na casa vazia do seu pai à meia-noite com outro homem. Para se salvar dessa vergonha, ele estava disposto não só a perjurar, mas também a assumir as consequências do seu perjúrio. Quixotesco, certamente, mas alguns homens são constituídos dessa forma, e ele, por todas as suas características amáveis, é o homem mais obstinado que alguma vez encontrei. O fato de ter se contraditado nas suas tentativas de explicação não lhe pareceu fazer qualquer diferença. Ele estava preocupado que ninguém o acusasse de casar com uma mulher falsa, mesmo que ele tivesse de suportar o

opróbrio da sua morte. É difícil compreender tal natureza, mas leia novamente o seu testemunho, e veja se essa explicação da sua conduta não é correta.”

E ainda assim repeti mecanicamente: “Não compreendo.”

O Sr. Gryce pode não ter sido um homem paciente em todas as circunstâncias, mas foi paciente comigo nesse dia.

“Foi a ignorância dele, Srta. Butterworth, a sua total ignorância de todo o caso que a levou às inconsistências que manifestou. Deixe-me apresentar o seu caso, pois já apresentei o de seu irmão. Ele sabia que a sua mulher tinha vindo a Nova York para apelar ao seu pai, e ele recolheu do que ela disse que ela pretendia fazer isso, ou em sua casa ou no cais. Para encurtar qualquer oportunidade que ela pudesse ter para cometer a primeira loucura, ele implorou a chave da casa ao seu irmão e, supondo que estava tudo bem, foi para os seus aposentos, não para Coney Island, como ele disse, e começou a arrumar os seus baús. Pois ele pretendia fugir do país se a sua mulher o desonrasse. Ele estava cansado dos caprichos dela e pretendia acabar com eles no que lhe dizia respeito. Mas o bater da meia-noite trouxe melhores conselhos. Ele começou a perguntar-se o que é que ela tinha estado fazendo na sua ausência. Ao sair, vagou pela região de Gramercy Park durante a maior parte da noite, e ao amanhecer subiu realmente os degraus da casa do seu pai e se preparou para entrar nela por meio da chave que tinha obtido do seu irmão. Mas a chave não estava no seu bolso, por isso ele desceu novamente e foi embora, atraindo a atenção do Sr. Stone enquanto o fazia. No dia seguinte ouviu falar da tragédia que tinha ocorrido dentro daquelas mesmas paredes; e embora os seus primeiros receios o tenham levado a acreditar que a vítima era a sua esposa, uma visão das suas roupas dissipou naturalmente tal apreensão, pois ele nada sabia da visita dela ao Hotel D. — ou da mudança das suas roupas que ali tinha se dado. Os medos persistentes do seu pai e a pressão silenciosa exercida pela polícia sobre ele apenas o irritaram, e só quando confrontado com o chapéu encontrado no local da morte, um artigo demasiado conhecido como o da sua esposa, é que cedeu às provas acumuladas em apoio da sua identidade. Imediatamente sentiu toda a força da sua indelicadeza para com ela, e



correndo para o necrotério mandou levar o seu pobre corpo para a casa daquele pai e depois deu-lhe um enterro decente. Mas ele não pôde aceitar a vergonha que esse reconhecimento naturalmente trouxe consigo e, cego a todas as consequências, insistiu, quando foi novamente chamado para ser interrogado, que ele era o homem com quem ela veio para aquela casa solitária. As dificuldades em que isso o mergulhava estavam em parte previstas e em parte preparadas, e ele mostrou alguma habilidade em ultrapassá-las. Mas as falsidades nunca se encaixam como as verdades, e todos nós sentimos a tensão da nossa credulidade quando ele se encontrou e tentou se esquivar das perguntas do promotor.”

“E agora, Srta. Butterworth, deixe-me perguntar novamente se não chegou finalmente a sua vez de acrescentar a soma das suas provas às nossas contra Franklin Van Burnam?”

Tinha; não podia negá-lo, e ao perceber que com ele também tinha chegado a oportunidade de justificar as pretensões que tinha feito, levantei a minha cabeça com espírito adequado e, após uma pausa momentânea com o propósito de tornar as minhas palavras mais impressionantes, perguntei:

“E o que o fez pensar que eu estava interessada em fixar a culpa em Franklin Van Burnam?”

## *XXXII. Iconoclasmo*

A surpresa que essa pergunta muito simples provocou manifestou-se de forma diferente nos dois homens que a ouviram. O inspetor, que nunca me tinha visto antes, simplesmente me olhou fixamente, enquanto o Sr. Gryce, com aquele admirável comando sobre si próprio que o ajudou a fazer dele o homem mais bem sucedido da Força, manteve a sua impassibilidade, embora tenha notado uma pequena depressão no canto do meu cesto de vime, como se fosse esmagado por uma pressão inadvertida da sua mão.

“Julguei”, foi a sua resposta calma, ao colocar o objeto ferido com um grunhido apologético, “que a libertação de Howard das suspeitas significava o estabelecimento da culpa de outro homem; e até onde podemos ver não houve outra parte no caso para além desses dois irmãos.”

“Não? Então temo que uma grande surpresa o espera, Sr. Gryce. Esse crime, que Vossa Excelência imputou com tanto cuidado e com a aparente probabilidade a Franklin Van Burnam, não foi, a meu ver, perpetrado nem por ele nem por qualquer outro homem. Foi o ato de uma mulher.”

“Uma mulher?”

Ambos os homens falaram simultaneamente: o inspetor, como se me achasse demente; o Sr. Gryce, como se gostasse de me considerar uma tola, embora não ousasse.

“Sim, uma mulher”, repeti, fazendo uma reverência silenciosa. Era uma expressão apropriada de respeito quando eu era jovem, e não vejo razão para não ser agora uma expressão apropriada de respeito, exceto que perdemos os nossos modos quando ganhamos a nossa independência, algo que talvez seja de lamentar. “Uma mulher que eu conheço; uma mulher em quem posso colocar as mãos em meia hora

se for necessário; uma jovem, senhores; uma mulher bonita, dona de um dos dois chapéus encontrados nos salões dos Van Burnam.”

Se eu tivesse explodido uma bomba o inspetor não poderia ter ficado mais espantado. O detetive, que era um homem de maior auto-controle, não traiu os seus sentimentos tão claramente, embora não estivesse inteiramente sem eles, pois, ao fazer essa declaração, virou-se e olhou para mim; o Sr. Gryce me encarando:

“Ambos aqueles chapéus pertenciam à Sra. Van Burnam”, protestou ele; “o que ela usava em Haddam; o outro estava na fatura da *Altman's*.”

“Ela nunca encomendou nada da *Altman's*”, foi a minha resposta intransigente. “A mulher que vi entrar na porta ao lado, e que era a mesma que saiu do Hotel D., com o homem vestindo o casaco comprido, não era Louise Van Burnam. Ela era a rival daquela senhora, e deixem-me dizê-lo, pois atrevo-me a pensar nisso, não só a sua rival, mas também a futura ceifadora da sua vida. Oh, não precisam balançar a cabeça um ao outro de forma tão significativa, cavalheiros. Tenho vindo a recolher provas tão bem como vocês próprios, e o que descobri vai muito direto ao assunto; muito, de fato.”

“Coletando evidências uma ova!”, murmurou o inspetor, afastando-se de mim; mas o Sr. Gryce continuou a me observar como um homem fascinado.

“Em que”, disse ele, “baseia essas afirmações extraordinárias? Gostaria de ouvir quais são essas provas.”

“Mas primeiro”, eu disse, “tenho que abrir algumas exceções a certos pontos que se considera terem sido levantados contra Franklin Van Burnam. Você acredita que ele cometeu esse crime porque encontrou numa gaveta secreta da sua escrivaninha uma carta conhecida por ter estado nas mãos da Sra. Van Burnam, no dia em que ela foi assassinada, e que, naturalmente, reconheço, concebeu que ele só poderia ter recuperado se a tivesse assassinado. Mas não pensou noutra forma em que ele a pudesse ter obtido, uma forma perfeitamente inofensiva, não envolvendo ninguém nem em engano nem em crime? Não terá estado na pequena mala devolvida pela Sra.

Parker na manhã da descoberta, e não poderá o seu estado amassado ser explicado pela pressa com que Franklin a poderia ter empurrado para a sua gaveta secreta, à entrada imprópria de alguém no seu escritório?”

“Reconheço que não pensei em tal possibilidade”, rosnou o detetive, seguido de um suspiro, mas vi que a sua auto-satisfação tinha sido abalada.

“Quanto a qualquer prova de cumplicidade dada pela presença dos anéis no gancho preso à sua escrivaninha, lamento, para seu bem, ser obrigada a dissipar também essa ilusão. Esses anéis, Sr. Gryce e Sr. Inspetor, não foram ali descobertos pela *Srta. de cinza*, mas sim ali levados e pendurados no preciso momento em que o seu espião viu a sua mão vasculhando os papéis.”

“Levados lá, e pendurados lá pela sua empregada! Pela Srta. Lena, que tão evidentemente tem trabalhado nos seus interesses! Que tipo de confissão está fazendo, Srta. Butterworth?”

“Ah, Sr. Gryce”, o repreendi gentilmente, pois na verdade tive pena do velho na sua hora de humilhação, “outras Srtas. usam cinza além de Lena. Foi a mulher do Hotel D. que produziu esse truque no escritório do Sr. Van Burnam. Lena não saiu da minha casa nesse dia.”

Nunca pensei que o Sr. Gryce fosse fraco, embora soubesse que ele tinha mais de setenta anos, ou estava muito perto da idade octogenária. Mas ele preparou uma cadeira ao ouvir isso e sentou-se apressadamente.

“Fale-me sobre essa outra Srta.”, disse ele.

Mas, antes de repetir o que lhe disse, devo explicar com que raciocínio tinha chegado à conclusão que acabo de mencionar. Que Ruth Oliver era a visitante no escritório do Sr. Van Burnam, não havia mais do que poucas razões para duvidar; que o seu recado era um recado relacionado com os anéis era igualmente claro. O que mais a teria expulsado da sua cama, quando mal conseguia ficar de pé, e a mandou num estado de febre, senão de delírio, pelo centro da cidade, para esse escritório?

Ela temia ter esses anéis encontrados em sua posse, e também alimentava o desejo de atirar qualquer suspeita quanto a eles sobre o

homem que já estava comprometido. Ela pode ter pensado que era o secretário de Howard que se aproximou, e pode ter sabido que era o de Franklin. Nesse ponto eu estava em dúvida, mas o resto ficou claro para mim desde o momento em que o Sr. Gryce mencionou a Srta. de cinza; e mesmo o local onde ela os tinha guardado, entretanto, uma vez que o assassinato já não era um mistério por resolver para mim. A sua emoção quando lhe toquei no tricô e os pedaços de lã desfiada que tinha encontrado espalhados, após a sua partida, tinha me colocado para trabalhar, e compreendi agora que tinham sido enrolados na bola de fio que eu tinha tratado tão descuidadamente.

Mas o que tinha eu a dizer ao Sr. Gryce em resposta à sua pergunta? Muito; e vendo que mais demora era injudiciosa, comecei imediatamente a minha história. Prefaciando-a com as suspeitas que sempre tive da Sra. Boppert, contei-lhes a minha entrevista com aquela mulher e a valiosa pista que ela me tinha dado ao confessar que tinha deixado a Sra. Van Burnam entrar na casa antes da visita do casal que ali entrou à meia-noite. Sabendo o efeito que isso devia produzir sobre o Sr. Gryce, totalmente despreparado para tal como ele estava, procurei alguma explosão de raiva da sua parte, ou pelo menos alguma expressão de auto-repreensão. Mas ele apenas partiu um segundo pedaço do meu pequeno cesto de vime e, totalmente inconsciente do estrago que estava causando, gritou com verdadeiro deleite profissional:

“Ora, muito bem! Eu sempre disse que esse era um caso notável, um caso muito notável; mas se não prestarmos atenção, ele irá ultrapassar aquele em *Sibley*<sup>34</sup>. Duas mulheres no caso, e uma delas em casa, antes da chegada da chamada vítima e do seu assassino! O que pensa disso, inspetor? É um pouco tarde para descobrirmos um detalhe tão importante, não é?”

“Pelo contrário”, foi a resposta seca. No qual o queixo do Sr. Gryce caiu e ele exclamou, meio envergonhado, meio jocosamente:

“Enganado por uma mulher! Bem, é uma experiência nova para mim, inspetor, e não deve ficar surpreendido se demoro cerca de um minuto a me habituar a ela. Uma faxineira, além de tudo! Que golpe, inspetor, que golpe!”

Mas, à medida que fui avançando, e ele aprendeu como eu tinha obtido a prova definitiva de que o relógio não só tinha sido dado corda pela senhora que fora admitida na casa, mas também sido acertado corretamente, o seu queixo caiu mais ainda, e ele olhou com bastante doçura para a pequena figura no tapete para a qual tinha transferido a sua atenção.

“Ora! Ora! Ora!”, veio de um murmúrio quase indistinguível dos seus lábios. “Toda a minha bela teoria em relação ao fato de ter sido estabelecida pelo criminoso com o propósito de confirmar a sua tentativa de um falso álibi foi apenas um produto da minha imaginação, ah, é? Triste! Triste! Mas era suficientemente clara para ter sido verdade, não era, inspetor?”

“Bastante”, aquele cavalheiro admitiu com bom humor, mas com um tom de ironia que me fez suspeitar que, por toda a sua confiança e admiração evidente por esse velho e brilhante detetive, sentia um certo prazer em vê-lo cometer um erro. Talvez lhe tenha dado mais confiança no seu próprio julgamento, vendo que as suas ideias sobre o caso tinham sido opostas desde o início.

“Pois bem! Pois bem! Estou ficando velho; é o que dirão na Sede amanhã. Mas continue, Srta. Butterworth; vamos ouvir o que se seguiu; pois estou certo de que as suas investigações não pararam por aí.”

Cumpri o seu pedido com toda a modéstia possível. Mas foi difícil suprimir todo o triunfo face ao entusiasmo desenfreado com que recebeu a minha declaração. Quando lhe contei as dúvidas que tinha formado em relação à eliminação dos pacotes trazidos do Hotel D., e como dirimi essas dúvidas naquela caminhada da meia-noite pela 27th Street, ele olhou estupefato, os seus lábios se moveram, e eu esperava realmente vê-lo tentar arrancar aquela flor do tapete, pois ele a cobiçava tão amorosamente. Mas quando mencionei a roupa da lavanderia e as minhas descobertas ali, a sua admiração rebentou todos os limites, e ele gritou, aparentemente para a rosa no tapete, mas realmente para o inspetor:

“Não disse que ela era uma mulher em mil? Vê agora! Devíamos ter sido nós a pensar naquela lavanderia; mas não o fizemos, nenhum

de nós o fez; éramos demasiado crédulos e facilmente satisfeitos com as provas dadas no inquérito. Bem, eu tenho setenta e sete anos, mas não sou demasiado velho para aprender. Prossiga, Srta. Butterworth.”

Admirava-o e tinha pena dele, mas nunca me diverti tanto em toda a minha vida. Como poderia evitá-lo, ou como poderia impedir-me de lançar um olhar de vez em quando para a imagem do meu pai sorrindo para mim no retrato da parede oposta?

Era minha tarefa agora mencionar o anúncio que tinha inserido nos jornais, e as reflexões que tinham levado à minha descrição bastante ousada da mulher errante como se estivesse vestida assim e assado, e sem chapéu. Isso pareceu atingi-lo como eu esperava — e ele interrompeu-me com um rápido estalo da perna, para o qual apenas essa perna estava preparada.

“Bom!”, exclamou ele; “um belo golpe! O trabalho de uma mulher de gênio! Eu próprio não poderia ter feito melhor, Srta. Butterworth. E o que é que resultou disso? Algo, espero; talento como o seu não deve passar despercebido.”

“Duas cartas vieram”, eu disse. “Uma de Cox, o chapeleiro, dizendo que uma Srta. com a cabeça descoberta tinha comprado um chapéu na sua loja no início da manhã designada; e outra de uma Sra. Desberger, marcando um encontro em que obtive uma pista definitiva quanto a Srta. que, apesar de estar vestida como a Van Burnam da cena da tragédia, não era a própria Sra. Van Burnam, mas uma pessoa chamada Oliver, que agora se encontra na casa da Sra. Althorpe na 21st Street.”

Como isso era uma situação que colocava o assunto nas suas mãos, vi ambos ficando impacientes na sua ansiedade de ver a Srta. por si próprios. Mas os retive por mais alguns minutos, enquanto contava a minha descoberta do dinheiro nos seus sapatos, e insinuei a explicação que lhe dava para não mudar aqueles artigos sob a influência do homem que a acompanhava.

Esse foi o último golpe que dei no orgulho do Sr. Gryce. O chão tremeu debaixo dele, mas ele se recuperou depressa, e foi capaz de apreciar o que ele chamou de *outro ponto nobre nesse caso notável*.

Mas o auge do seu deleite foi alcançado quando o informei da

minha ineficaz busca pelos anéis, e da minha conclusão final de que eles tinham sido enrolados na bola de fio presa ao trabalho de tricô.

Não sei se o seu prazer residia principalmente no talento demonstrado pela Srta. Oliver, na sua escolha de um esconderijo para essas joias, ou na perspicácia demonstrada por mim ao descobri-lo; mas ele evidenciou uma satisfação sem limites nas minhas palavras, dizendo em voz alta:

“Bravo! Não sei de nada mais interessante! Há anos que não vemos nada semelhante! Quase posso me congratular pelos meus erros, as características do caso que eles trouxeram à tona são tão boas!”

Mas a sua satisfação, por muito grande que fosse, depressa deu lugar à sua ansiedade de ver a Srta. que, se não a próprio criminosa, era um fator tão importante nesse grande crime.

Eu própria estava ansiosa para que ele a visse, embora temesse que a sua condição não fosse adequada de prometer qualquer esclarecimento imediato sobre as porções duvidosas do problema, longe de estarem completamente solucionadas. E pedi que entrevistasse também o chinês, e a Sra. Desberger, e mesmo a Sra. Boppert, pois não desejava que ele tomasse por garantido nada do que eu tinha dito, embora visse que ele tinha perdido a sua atitude de desdém e estava inclinado a aceitar as minhas opiniões muito seriamente.

Ele respondeu de forma bastante descontraída, enquanto o inspetor permaneceu de pé, mas quando aquele senhor se retirou em direção à porta, o Sr. Gryce observou com mais seriedade do que já tinha utilizado:

“A senhora me salvou de cometer uma loucura, Srta. Butterworth. Se eu tivesse prendido Franklin Van Burnam hoje, e amanhã todos esses fatos tivessem vindo à luz, nunca mais poderia erguer a cabeça. Como está, haverá numerosas insinuações proferidas por homens na Força, e muitos sussurros irão dizer que Gryce está ficando velho, que Gryce já viu os seus melhores dias.”

“Que disparate!”, foi a minha vigorosa réplica. “Você não tinhas as pistas, só isso. Eu também não as consegui por meio de nenhuma perspicácia de minha parte, mas pela força das circunstâncias. A Sra.



Boppert achava-se em dívida para comigo, e por isso confiou em mim. Os seus louros são ainda muito seguros. Além disso, ainda há trabalho suficiente nesse caso para manter mais do que um grande detetive como o senhor ocupado. Embora os Van Burnams não tenham sido provados culpados, não estão tão libertos de suspeitas que possa considerar a sua tarefa como concluída. Se Ruth Oliver cometeu o crime, qual dos dois irmãos esteve envolvido com ela? Os fatos parecem apontar para Franklin, mas não de forma tão infalível que não haja dúvidas sobre o assunto.”

“Verdade, verdade. O mistério se aprofundou em vez de se dissipar. Srta. Butterworth, me acompanhe até a Srta. Althorpe.”

### ***XXXIII. “Reconheço, reconheço, reconheço tudo”***

O Sr. Gryce possui uma faculdade pela qual o invejo, e que é a sua habilidade na gestão de pessoas. Ele não tinha estado na casa da Senhora Althorpe por cinco minutos e já conquistara a confiança dela e tinha tudo o que desejava ao seu comando. Tive de falar algum tempo antes de ir mais longe no assunto, mas ele — com uma palavra e um olhar — o fez.

A Srta. Oliver, por quem hesitei em perguntar, para não a encontrar de novo desaparecida ou em pior estado do que quando saí, estava na realidade melhor, e à medida que subíamos as escadas, me permiti esperar que as perguntas que nos tinham perturbado tanto fossem em breve respondidas e que o mistério terminasse.

Mas, o Sr. Gryce, evidentemente, estava preparado, pois quando chegamos à sua porta ele se virou e disse:

“A nossa tarefa não vai ser fácil. Entre primeiro e chame a sua atenção para que eu possa entrar sem ser observado. Desejo estudá-la antes de me dirigir a ela; mas, atenção, nada de palavras sobre o assassinato; deixe isso comigo.”

Acenei com a cabeça, sentindo que estava caindo de novo no lugar que me pertencia; batendo suavemente, entrei no quarto.

Uma criada estava sentada com ela. Ao me ver, ela se levantou e avançou, dizendo:

“A Srta. Oliver está dormindo.”

“Então eu vou dispensá-la”, respondi, acenando ao Sr. Gryce para entrar.

A Srta. nos deixou e nós dois contemplamos a mulher doente silenciosamente. Imediatamente, vi o Sr. Gryce abanar a cabeça. Mas

ele não me disse o que queria dizer com isso.

Seguindo a direção do seu dedo, sentei-me numa cadeira à cabeceira da cama; ele tomou o seu posto ao lado dela, numa grande cadeira de braços que viu ali. Ao fazê-lo, vi como ele era paternal e bondoso, e perguntei-me se ele tinha o hábito de se preparar para encontrar os olhos de todos os criminosos suspeitos que encontrou. O pensamento me fez olhar de novo na direção dela. Ela estava deitada como uma estátua e o seu rosto, naturalmente redondo, mas agora emagrecido e encovado, repousava sobre o travesseiro em silêncio deplorável, as longas pestanas acentuando os círculos escuros sob os seus olhos.

Uma cara triste, a mais triste que já vi, e uma das mais assombrosas.

Ele também pareceu achar isso, pois a sua expressão de interesse benevolente aprofundava-se a cada momento, até que de repente ela se agitou, então, ele me deu um olhar de aviso, e inclinando-se, pegou nela pelo pulso e puxou o relógio.

Ela foi iludida pela ação. Abrindo os olhos, ela o observou languidamente por um momento, depois, dando um grande suspiro, virou-lhe a cabeça.

“Não me diga que estou melhor, doutor. Eu não quero viver.”

O tom melancólico e a dicção refinada pareciam surpreendê-lo. Dando-lhe a mão, ele respondeu gentilmente:

“Não gosto de ouvir isso de lábios tão jovens, mas asseguro que estava correto na minha primeira suposição, que não é de medicamentos que você precisa, mas de um amigo. E eu posso ser esse amigo, se me permitir.”

Movida, encorajada pelo instante, ela virou a cabeça de um lado para o outro, provavelmente para ver se estavam sozinhos, e não me percebendo, respondeu suavemente:

“Você é muito bom, muito atencioso, doutor, mas”— e aqui o seu desespero voltou novamente — “é inútil; não pode fazer nada por mim.”

“Você pensa assim”, repreendeu o velho detetive, “mas não me conhece, criança. Me deixe mostrar que posso ser útil.” E tirou do seu

bolso um pequeno pacote que abriu diante dos seus olhos espantados. “Ontem, no seu delírio, deixou estes anéis num escritório da cidade. Como eles são valiosos, trouxe-os de volta. Não agi certo, minha filha?”

“Não! Não!”, ela começou, e o seu tom de voz traiu o terror e a angústia: “Não os quero; não suporto vê-los; não me pertencem; pertencem a eles.”

“A eles? A quem se refere por eles?”, perguntou o Sr. Gryce, insinuante.

“Os Van Burnams. Não é esse o nome? Oh, não me faça falar; eu estou tão fraca! Só leve os anéis de volta.”

“Eu vou, criança, eu vou”, a voz do Sr. Gryce era mais do que paternal agora, era terna, verdadeira e sinceramente terna. “Vou levá-los de volta; mas a qual dos irmãos os devo devolver? A” — hesitou suavemente — “a Franklin ou a Howard?”

Esperava ouvir a sua resposta, a sua maneira foi tão gentil e aparentemente sincera. Mas embora febril e à beira da selvageria, ela ainda tinha algum controle sobre si mesma, e depois de lhe ter dado um olhar, cuja intensidade lhe chamava uma expressão correspondente no rosto, ela vacilou:

“Não me interessa; não conheço nenhum dos senhores; mas àquele a quem chamam Howard, penso eu.”

A pausa que se seguiu foi preenchida pelo toque dos dedos do Sr. Gryce no seu joelho.

“Esse é aquele que está sob custódia”, observou ele finalmente. “O outro, que é o Franklin, está livre até agora, ouvi dizer.”

Nenhuma resposta dos seus lábios fechados.

Ele esperou.

Ainda sem resposta.

“Se não conhece nenhum desses senhores”, insinuou ele finalmente, “como veio deixar os anéis no escritório deles?”

“Eu sabia os seus nomes — perguntei no caminho — agora é tudo um sonho. Por favor, por favor, não me faça perguntas. Oh doutor! Não vê que não o posso suportar?”

Ele sorriu — eu nunca pude sorrir assim em nenhuma

circunstância — e suavemente acariciou-lhe a mão.

“Vejo que a faço sofrer”, reconheceu ele, “mas tenho de a fazer sofrer para lhe poder fazer algum bem. Se me dissesse tudo o que sabe sobre esses anéis...”

Ela virou apaixonadamente a cabeça para o lado.

“Talvez eu esperasse restaurar a sua saúde e a felicidade. Sabe com o que estão associados?”

Ela fez um pequeno movimento.

“E que eles são uma pista inestimável para o assassino da Sra. Van Burnam?”

Outro movimento.

“Como é que, então, minha filha, veio a tê-los?”

A sua cabeça, que rolava de um lado para o outro sobre o travesseiro, parou e ofegou, e então disse:

“Eu estava lá.”

Ele sabia disso, mas era terrível ouvi-lo dos seus lábios; ela era tão jovem e tinha um ar tão puro e inocente. Mas ainda mais tenaz era o gemido com que ela irrompeu noutro momento, como se, impelida pela consciência, se aliviasse de alguma carga avassaladora:

“Os peguei; não pude evitar; mas não fiquei com eles; você sabe que não fiquei com eles. Não sou ladra, doutor; o que quer que eu seja, não sou ladra.”

“Sim, sim, eu vejo isso. Mas porquê tomá-los, criança? O que estava fazendo naquela casa, e com quem estava?”

Ela sacudiu os braços, mas não deu resposta.

“Não vai contar?”, insistiu ele.

Um breve silêncio, depois um baixo “Não”, evidentemente arrancado dela pela mais profunda angústia.

O Sr. Gryce suspirou comovido; era provável que a luta fosse mais séria do que ele tinha previsto.

“Srta. Oliver”, disse ele, “são conhecidos mais fatos em relação ao caso do que imagina. Embora insuspeito no início, foi secretamente provado que o homem que acompanhou a mulher até à casa onde o crime teve lugar foi Franklin Van Burnam.”

Um arfar baixo da cama, e isso foi tudo.

“Sabe se isso é verdade, não sabe, Srta. Oliver?”

“Oh tem de perguntar?”, ela estava agora se contorcendo, e eu pensei que ele devia desistir por pura compaixão. Mas os detetives são feitos de matéria muito dura, e embora ele parecesse arrependido, continuou inexoravelmente.

“A justiça e um desejo sincero de ajudar me obrigam, minha filha. Não foi você a mulher que entrou na casa do Sr. Van Burnam à meia-noite com esse homem?”

“Eu entrei na casa.”

“À meia-noite?”

“Sim.”

“E com esse homem?”

Silêncio.

“Você não fala, Srta. Oliver.”

Mais uma vez silêncio.

“Foi Franklin que esteve com você no Hotel D.?”

Ela deu um grito.

“E foi Franklin que foi conivente com a sua mudança de roupa lá, e a aconselhou ou permitiu que se vestisse com uma roupa nova da *Altman's*?”

“Oh!”, ela gritou, novamente.

“Então, por que não deveria ter sido ele a acompanhá-la ao chinês, e depois levou-a num segundo coche à casa em Gramercy Park?”

“Reconheço, reconheço, reconheço tudo!”, foi o seu gemido.

“O pecado e o crime não podem ficar escondidos por muito tempo neste mundo, Srta. Oliver. A polícia está a par de todos os seus movimentos, desde o momento em que saiu do Hotel D.. É por isso que tenho compaixão por você. Desejo salvá-la das consequências de um crime que viu ser cometido, mas no qual não tomou parte.”

“Oh”, exclamou ela numa explosão involuntária, enquanto se ajoelhava, “se pudesse me salvar de aparecer na coisa toda! Se me deixasse fugir...”

Mas o Sr. Gryce não era o homem indicado para lhe dar esperança para tal resultado.

“Impossível, Srta. Oliver. É a única pessoa que pode testemunhar

contra o culpado. Se eu a deixasse ir, a polícia não o faria. Então, por que não dizer imediatamente quem tirou o alfinete do seu chapéu e...”

“Pare!”, gritou ela; “pare! Você me mata! Não consigo suportar! Se me trouxerem esse momento de volta à mente, enlouquecerei! Sinto o horror dele se elevar em mim agora! Fique quieto! Imploro, pelo amor de Deus, fique quieto!”

Isso foi uma angústia mortal; não houve atuação nisso. Até ele se assustou com a emoção que tinha suscitado, e sentou-se por um momento sem falar. Então a necessidade de prover contra todos os outros erros, reparando a culpa a quem ela pertencia, motivou-o de novo, e ele disse:

“Como muitas outras mulheres antes de você, está tentando proteger um homem culpado às suas próprias custas. Mas é inútil, Srta. Oliver; a verdade vem sempre à luz. Seja então avisada e confesse a quem a compreende melhor do que pensa.”

Mas ela não daria ouvidos a isso.

“Ninguém me compreende. Eu própria não me compreendo. Só sei que não farei de ninguém um confidente; que nunca falarei”, e virando-se dele, ela enterrou a cabeça na roupa de cama.

Para a maioria dos homens, o seu tom e a ação que o acompanhou teria sido definitivo. Mas o Sr. Gryce teve uma grande paciência. Esperando apenas um momento até que ela parecesse mais composta, ele murmurou suavemente:

“Não, se tiver de sofrer mais com o seu silêncio do que com o falar? Não se os homens — não me refiro a mim, filha, pois sou seu amigo — pensarão que você é a culpada da morte da mulher que você viu cair sob um golpe cruel, e cujos anéis você possui.”

“Eu!”, o seu horror era inconfundível; também a sua surpresa, o seu terror, e a sua vergonha, mas ela não acrescentou nada à palavra que tinha proferido, e ele foi obrigado a repetir:

“O mundo, e com isso quero dizer tanto as pessoas boas como as más, acreditarão em tudo isso. Ele vai deixá-los acreditar em tudo isso. Os homens não têm a devoção das mulheres.”

“Ai de mim! Ai de mim!”, foi um murmúrio em vez de um grito, e ela tremeu e a cama tremeu visivelmente debaixo dela. Mas ela não

respondeu ao pedido no seu olhar e gesto, e ele foi forçado a recuar insatisfeito.

Quando passaram alguns minutos pesados, voltou a falar, desta vez num tom de tristeza.

“Poucos homens valem tais sacrifícios, Srta. Oliver, e um criminoso nunca. Mas uma mulher não se comove com esse pensamento. No entanto, ela deve ser comovida por isto. Se algum desses irmãos é culpado, a consideração pelo sem culpa deve levá-la a mencionar o nome do culpado.”

Mas mesmo isso não a afetou visivelmente.

“Não mencionarei nomes”, disse ela.

“Um sinal irá responder.”

“Não farei nenhum sinal.”

“Então Howard deve ir ao seu julgamento.”

Um suspiro, mas sem palavras.

“E Franklin prossegue o seu caminho sem ser perturbado?”

Ela tentou não responder, mas as palavras viriam. Benza a Deus! Talvez nunca mais volte a ver tal luta.

“É o que Deus quer. Não posso fazer nada”, e ela afundou-se de volta, esmagada e quase insensível.

O Sr. Gryce não fez mais nenhum esforço para a influenciar.



## *XXXIV. Exatamente três e meia*

“Ela é mais infeliz do que malvada”, foi o comentário do Sr. Gryce ao entrarmos na sala. “No entanto, vigiem-na de perto, pois ela está com alguma disposição de fazer um mal a si própria. Daqui a uma hora, ou no máximo duas, terei aqui uma mulher para a ajudar. Pode ficar até lá?”

“Toda a noite, se assim o disser.”

“Você tem que se acertar com a Srta. Althorpe. Assim que a Srta. Oliver se levantar, terei um pequeno plano a propor, por meio do qual espero chegar à verdade sobre esse caso. Tenho de saber qual dos dois homens ela está protegendo.”

“Então acha que ela não matou a Sra. Van Burnam?”

“Penso que toda esta questão é um dos mistérios mais intrigantes que já chegou ao conhecimento da polícia de Nova York. Estamos certos de que a mulher assassinada era a Sra. Van Burnam, que esta Srta. estava presente quando da sua morte, e que ela aproveitou a oportunidade proporcionada por essa morte para fazer a troca de roupa que deu uma reviravolta tão complicada em todo o caso. Mas para além desses fatos, sabemos pouco mais que Franklin Van Burnam, que a levou para a casa de Gramercy Park, e Howard que foi visto nessa mesma vizinhança cerca de duas ou quatro horas mais tarde. Mas sobre qual desses dois colocar a responsabilidade da morte da Sra. Van Burnam, eis a questão.”

“Ela própria teve uma mão”, eu persisti; “embora possa ter sido sem má intenção. Nenhum homem jamais levou a cabo essa coisa sem ajuda feminina. A essa opinião eu me agarrarei, por muito que esta Srta. se sirva das minhas simpatias.”

“Não tentarei persuadi-la do contrário. Mas a questão é saber quanta ajuda, e a quem foi dada.”

“E o seu plano para fazer isso?”

“Não pode ser levado a cabo até que ela esteja de novo de pé. Portanto, cuide dela, Srta. Butterworth, cuide dela. Quando ela puder descer as escadas, Ebenezer Gryce estará no local para testar o seu pequeno plano.”

Prometi fazer o que pudesse, e quando ele foi embora, pus-me diligentemente a trabalhar para acalmar a criança, como ele a tinha chamado, e pô-la em forma para a delicada refeição que tinha sido enviada para cima. E se foi devido a uma mudança nos meus próprios sentimentos, ou se a conversa com o Sr. Gryce a tinha enervado tanto que qualquer ministração feminina foi bem-vinda, ela respondeu muito mais prontamente do que nunca aos meus esforços, e em pouco tempo ficou de tal forma calma e grata que lamentei ver a enfermeira quando ela chegou. Esperando que algo pudesse surgir de uma entrevista com a Sra. Althorpe, e que a minha saída da casa pudesse ser atrasada, desci à biblioteca e tive a sorte de encontrar ali a noiva da casa. Ela estava classificando os convites, e parecia ansiosa e preocupada.

“Me apanhou em dificuldades, Srta. Butterworth. Eu tinha confiado na Srta. Oliver para supervisionar este trabalho, bem como para me ajudar em muitos outros detalhes, e não conheço ninguém que eu possa obter em cima da hora para tomar o seu lugar. Os meus próprios compromissos são muitos e...”

“Deixe-me ajudá-la”, sugeri, com a alegria que a sua presença inspirava invariavelmente. “Não tenho nada de urgente a me chamar em casa, e por uma vez na vida gostaria de tomar parte ativa nas festividades do casamento. Faria eu me sentir bastante jovem novamente.”

“Mas...”, ela começou.

“Oh!”, apressei-me a dizer, “pensa que eu seria mais um obstáculo do que uma ajuda; que eu faria o trabalho, talvez, mas à minha própria maneira e não à sua. Bem, isso teria sem dúvida sido verdade para mim há um mês, mas aprendi muito nas últimas semanas — não me pergunte como — e agora estou pronta para fazer o trabalho à sua maneira, e a ter também um grande prazer nisso.”

“Ah, Srta. Butterworth”, exclamou ela, com uma explosão de sentimento genuíno que eu não teria perdido por nada no mundo, “sempre soube que tinha um coração bondoso; e vou aceitar a sua oferta com o mesmo espírito com que foi feita.”

Assim isso foi resolvido, e portanto a possibilidade de eu passar mais uma noite nesta casa.

Às dez horas deixei a biblioteca e a companhia encantadora do Sr. Stone, que tinha insistido em partilhar o meu trabalho, e fui até ao quarto da Srta. Oliver. Encontrei-me com a enfermeira à porta.

“Quer vê-la”, disse ela. “Ela está dormindo, mas não descansa muito facilmente. Acho que nunca vi um caso tão deplorável. Ela geme continuamente, mas não com dor física. No entanto, ela também parece ter coragem; e volta e meia dá um grito. Ouça.”

Eu assim fiz, e foi isto que ouvi:

“Eu não quero viver; doutor, eu não quero viver; porque é que tenta me fazer melhorar.”

“É isso que ela está sempre dizendo. Triste, não é mesmo?”

Reconheci que sim, mas ao mesmo tempo perguntei-me se a Srta. não teria razão em desejar a morte como um alívio para os seus problemas.

Na manhã seguinte voltei a perguntar à sua porta. A Srta. Oliver estava melhor. A sua febre a tinha deixado, e ela tinha um olhar mais natural do que em qualquer outro momento desde que a tinha visto. Mas não estava livre de problemas, e foi com dificuldade que encontrei os seus olhos quando ela perguntou se eles vinham buscá-la naquele dia, e se ela podia ver a Srta. Althorpe antes de partir. Como ela ainda não conseguia sair da sua cama, eu podia facilmente responder à sua primeira pergunta, mas sabia muito pouco das intenções do Sr. Gryce para poder responder à segunda. Mas fui gentil com essa mulher sofredora, muito gentil, mais gentil do que alguma vez imaginei poder ser com qualquer pessoa tão intimamente associada ao crime.

Ela parecia aceitar as minhas explicações tão prontamente como já aceitava a minha presença, e eu fiquei de novo surpreendida por considerar que o meu nome nunca tinha despertado nela a menor

emoção.

“Srta. Althorpe tem sido tão boa para mim que gostaria de lhe agradecer; do meu coração desesperado, gostaria de lhe agradecer”, disse-me ela enquanto eu estava ao seu lado antes de partir. “Sabe” — continuou ela, apanhando-me pelo vestido enquanto eu me afastava — “com que tipo de homem ela vai casar? Ela tem um coração tão amoroso, e o casamento é um risco tão assustador.”

“Assustador?”, repeti.

“Não será temeroso? Dar toda a alma a um homem e se unir a ele — não devo falar disso; não devo pensar nisso — mas será ele um bom homem? Será que ele ama a Srta. Althorpe? Será ela feliz? Não tenho o direito de lhe perguntar, talvez, mas a minha gratidão para com ela é tal que lhe desejo toda a alegria e satisfação.”

“A Srta. Althorpe escolheu bem”, voltei a juntar-me a ela. “O Sr. Stone é um homem em dez mil.”

O suspiro que me respondeu foi para o meu coração.

“Rezarei por ela”, murmurou ela; “isso será algo pelo que viver.”

Eu não sabia que resposta dar a isso. Tudo o que essa Srta. disse e fez foi tão inesperado e tão convincente na sua sinceridade, senti-me comovida por ela mesmo contra o meu melhor juízo. Tive pena dela e mesmo assim não me atrevi a incitá-la a falar, para não falhar na minha tarefa de a fazer bem. Limitei-me, portanto, a algumas expressões aleatórias de simpatia e encorajamento, e deixei-a nas mãos da enfermeira.

No dia seguinte, Sr. Gryce nos chamou.

“A sua paciente está melhor?”, disse ele.

“Muito melhor”, foi a minha alegre resposta. “Esta tarde, ela poderá sair de casa.”

“Muito bem; ponham-na de pé às três e meia e eu estarei na frente com uma carruagem.”

“Tenho receios”, eu disse; “mas ela estará lá.”

“Está começando a gostar dela, Srta. Butterworth. Cuide-se! Perderá a cabeça se as suas simpatias ficarem noivas.”

“Minha cabeça ainda se assenta bastante firme nos meus ombros”, retorqui; “e quanto às simpatias, você mesmo está cheio delas. Vi

como olhou para ela ontem.”

“Bah, o meu olhar!”

“Você não pode me enganar, Sr. Gryce; está com tanta pena da Srta. quanto pode estar; e eu também estou;. a propósito, penso que não devo falar dela como uma Srta.. De algo que ela disse ontem, estou convencida de que é uma mulher casada; e que o seu marido...”

“Como, senhora?”

“Não lhe darei um nome, pelo menos não antes de o seu plano ter sido realizado. Está pronto para o empreendimento?”

“Estarei esta tarde. Às três e meia ela vai deixar a casa. Nem um minuto antes e nem um minuto depois. Lembre-se.”

## XXXV. *Um ardil*

Era uma coisa nova para mim entrar em qualquer plano de olhos vendados. Mas as últimas semanas tinham-me ensinado muitas lições e entre elas confiar um pouco no julgamento dos outros.

Assim, estava à disposição da minha paciente na hora designada e, ao apoiar os seus passos trêmulos escadas abaixo, esforcei-me por não trair o interesse intenso que me agitava, ou por despertar pela minha curiosidade qualquer outro pavor na sua mente do que aquele envolvido pela sua partida desta casa de generosidade e bom sentimento, e a sua entrada num desconhecido e, possivelmente, muito apreensivo futuro.

O Sr. Gryce estava à nossa espera na sala inferior, e ao perceber sua figura esbelta e seu rosto ansioso, toda a atitude dele tornou-se de imediato tão protetora e tão solidária que não me admirei com a incapacidade dela de o associar à polícia.

Quando ela se moveu para o seu lado, ele deu-lhe um aceno cordial.

“Estou contente por vê-la tão longe no caminho da recuperação”, observou ele. “Mostra que a minha profecia estava correta e que, dentro de poucos dias, voltará a ser você mesma.”

Ela olhou para ele com tristeza.

“Parece saber tanto sobre mim, doutor, talvez me possa dizer para onde vão me levar.”

Ele levantou uma borla de uma cortina perto, olhou para ela, abanou a cabeça, e perguntou de forma bastante irrelevante:

“Despediu-se da Sra. Althorpe?”

Os seus olhos rolaram em direção à sala e ela sussurrou como se estivesse admirada do esplendor em todo o lado à sua volta:

“Não tive oportunidade de o fazer. Mas devo lamentar partir sem

uma palavra de agradecimento pela sua bondade. Ela está em casa?”

A borla escorregou-lhe da mão.

“Vai encontrá-la numa carruagem à porta. Ela tem um compromisso esta tarde, mas deseja despedir-se antes de partir.”

“Oh, como ela é amável!”, saiu dos lábios brancos da Srta.; e com um gesto apressado ela estava a caminho da porta quando o Sr. Gryce antecipou-se diante dela e a abriu.

Duas carruagens estavam estacionadas à frente, nenhuma das quais parecia possuir a elegância da carruagem de uma mulher rica. Mas o Sr. Gryce parecia satisfeito, e apontando para a mais próxima, observou silenciosamente:

“Espera-se a sua presença. Se ela não abrir a porta da carruagem, não hesite em fazê-lo você mesma. Ela tem algo de importante para lhe dizer.”

A Srta. Oliver pareceu surpreendida, mas preparada para lhe obedecer. Mantendo-se firme junto à balaustrada de pedra, ela desceu lentamente os degraus e avançou em direção à carruagem. Observei-a da porta e o Sr. Gryce do vestíbulo. Parecia uma situação vulgar, mas algo na cara desse último me convenceu de que os interesses, de não pequena monta, dependiam da entrevista que estava prestes a ter lugar.

Mas, antes que eu pudesse decidir sobre a sua natureza ou satisfazer-me quanto ao significado completo dos modos do Sr. Gryce, ela tinha voltado da porta da carruagem e estava dizendo num tom de modesta vergonha:

“Há um cavalheiro na carruagem; deve ter cometido algum erro.”

O Sr. Gryce, que tinha evidentemente esperado um resultado diferente do seu estratagema, hesitou por um momento, durante o qual eu senti que ele a tinha lido completamente; depois respondeu de ânimo leve:

“Cometi um erro, é? Oh, possivelmente. Olhe para a outra carruagem, minha filha.”

Com um ar de confiança inalterado, ela virou-se para o fazer, e eu virei-me para a observar, pois comecei a compreender o “plano” em que eu estava ajudando, e previ que a emoção que ela tinha falhado

em trair à porta da primeira carruagem, poderia não faltar necessariamente na abertura da segunda.

Estava ainda mais segura disso pelo fato de que a figura imponente da Srta. Althorpe estava muito claramente à vista naquele momento, não na carruagem que a Srta. Oliver se aproximava, mas numa elegante vitória<sup>35</sup> que acabava de virar a esquina.

As minhas expectativas concretizaram-se; pois mal a pobre Srta. abriu a porta do segundo coche, todo o seu corpo sucumbiu a um choque tão grande que eu esperava vê-la cair como um saco de batatas no pavimento. Mas ela se manteve firme, com um esforço determinado, e com um movimento repentino cheio de fúria subjugada, saltou para dentro da carruagem e fechou violentamente a porta, no momento em que a primeira carruagem partiu para dar lugar à da Srta. Althorpe.

“Ora bolas!”, saltou dos lábios do Sr. Gryce num tom tão cheio de emoções variadas que foi com dificuldade que me abstive de descer precipitadamente para ver com os meus próprios olhos quem era o ocupante da carruagem em que a minha convalescente paciente se tinha precipitado tão apaixonadamente. Mas a visão da Srta. Althorpe a ser ajudada a descer até ao pavimento pela noivo que a acompanhava, lembrou-me tão subitamente da minha própria posição anômala na sua paragem, que deixei passar o meu primeiro impulso e preocupei-me, em vez disso, com a formação das desculpas que achei necessárias para a ocasião. Mas essas desculpas nunca foram proferidas. O Sr. Gryce, com o tato infinito que exhibe em todas as emergências graves, veio em meu socorro, e distraiu de tal forma a Srta. Althorpe, que ela não conseguiu observar que tinha interrompido uma situação muito importante.

Entretanto, a carruagem que continha a Srta. Oliver tinha, a um sinal do detetive cauteloso, saído na sequência da primeira, e eu tive a satisfação duvidosa de as ver ambas descendo pela rua abaixo, sem que eu tivesse penetrado no segredo de qualquer uma delas.

Um olhar do Sr. Stone, que tinha seguido a Srta. Althorpe até o alpendre, interrompeu o fluxo de eloquência do Sr. Gryce, e alguns minutos mais tarde dei por mim fazendo aqueles *adieux* que eu



esperava evitar, ao partir à revelia da Srta. Althorpe. Outro instante e eu estava me apressando a descer a rua na direção tomada pelas duas carruagens, uma das quais tinha feito uma pausa na esquina a algumas varas de distância.

Mas, elegante como sou, tanto pelos meus hábitos estabelecidos quanto pelo meu caráter tranquilo, dei comigo sendo ultrapassada pelo Sr. Gryce; e quando eu acelerei os meus passos, ele ousou avançar como um rapaz e, sem uma palavra de explicação ou qualquer reconhecimento da compreensão mútua que certamente existia entre nós, saltou para a carruagem que eu estava tentando alcançar, e foi embora. Mas não antes de eu ter vislumbrado o vestido cinzento da Srta. Oliver no seu interior.

Determinada a não ficar perplexa com esse homem, virei-me e segui a outra carruagem. Ela se aproximava de uma parte apinhada da avenida, e em poucos minutos tive a recompensa de vê-la parar a apenas alguns metros do meio-fio. A oportunidade que me foi dada de satisfazer a minha curiosidade não podia ser desprezada. Sem parar para considerar as consequências ou questionar se minha conduta estava correta, ergui-me corajosamente em frente da sua janela semi-aberta e olhei para dentro. Havia apenas uma pessoa dentro, e essa pessoa era Franklin Van Burnam.

O que eu deveria concluir disso? Que o ocupante da outra carruagem era Howard, e que o Sr. Gryce sabia agora com qual dos dois irmãos as memórias de Srta. Oliver estavam associadas.

## ***XXXVI. O resultado***

Fiquei tão surpreendida com esse resultado do plano do Sr. Gryce como ele ficou e, possivelmente, fiquei mais desgostosa. Mas não entrarei nos meus sentimentos sobre o assunto, nem vou cansar você mais com as minhas conjecturas. Você deve estar muito mais interessada, eu sei, em saber o que aconteceu com o Sr. Gryce ao entrar na carruagem com a Srta. Oliver.

Ele esperava, pela emoção intensa que ela demonstrou ao ver Howard Van Burnam (pois não estava enganada quanto a identidade da pessoa que ocupava a carruagem com ela), encontrá-la corada com as paixões incidentes nesse encontro e o seu companheiro num estado de espírito que já não lhe permitiria negar a sua ligação com essa mulher e a sua consequente cumplicidade culpada num homicídio ao qual ambos estavam ligados por tantas circunstâncias incriminatórias.

Apesar de toda a sua experiência, o detetive ficou desapontado nas suas expectativas, como em tantas outras ligadas ao caso. Não havia nada na atitude da Srta. Oliver que indicasse que ela havia se libertado de qualquer das emoções com as quais estava tão gravemente agitada, nem havia da parte do Sr. Van Burnam qualquer manifestação de sentimento mais profundo do que um ligeiro brilho nas faces, e mesmo isso desapareceu sob o escrutínio do detetive, deixando-o tão composto e imperturbável como ele tinha estado no seu memorável interrogatório perante o promotor.

Decepcionado e, no entanto, em certa medida exaltado por essa súbita revisão nos planos que tinha considerado demasiado bem colocados para fracassarem, o Sr. Gryce examinou a jovem Srta. com mais cuidado, e viu que não se tinha enganado em relação à força ou extensão dos sentimentos que a tinham levado à presença do Sr. Van Burnam; e se voltando àquele senhor, estava prestes a proferir

algumas observações muito pertinentes, quando foi advertido pelo Sr. Van Burnam, à sua velha maneira calma, e que nada parecia ser capaz de perturbar:

“Quem é esta Srta. louca que você me impôs? Se eu soubesse que ia ser sujeito a tal companhia, não deveria ter considerado a minha saída tão com bons olhos.”

O Sr. Gryce, que nunca se deixou surpreender por nada que um suspeito de crime pudesse fazer ou dizer, interrogou-o calmamente por um momento, voltando-se depois para Srta. Oliver.

“Ouvii do que este cavalheiro a chama?”, disse.

O seu rosto estava escondido pelas suas mãos, mas ela as deixou cair, quando o detetive se dirigiu a ela, mostrando um semblante tão distorcido pela paixão, que parou a corrente dos seus pensamentos, e o fez questionar se o epíteto que lhe foi conferido pelo seu companheiro, um tanto insensível, era totalmente injustificado. Mas, logo a outra coisa que estava no seu rosto restaurou a sua confiança na sua sanidade, e ele viu que, enquanto a sua razão podia ser abalada, contudo não estava destronada, e que tinha bons motivos para esperar, mais cedo ou mais tarde, alguma ação de uma mulher cuja miséria podia aparentar um aspecto de tão desesperada resolução.

Que ele não era o único afetado pela força e carácter desesperado do seu olhar tornou-se presentemente evidente para o Sr. Van Burnam, e ele, com um tom mais amável do que o que tinha usado anteriormente, observou calmamente:

“Vejo que a senhora está sofrendo. Peço perdão pelas minhas palavras irrefletidas. Não tenho qualquer desejo de insultar os infelizes.”

Nunca o Sr. Gryce foi tão pouco diplomático. Havia uma mistura de cortesia e compostura à maneira do orador que estava o mais distante possível daquele esforço de auto-propriedade que marcava a repressão da paixão ou do medo secreto; enquanto no olhar vago com que ela encontrou essas palavras não havia raiva, nem desprezo, nem mesmo nenhuma das paixões que se esperaria ver ali. O detetive, conseqüentemente, não forçou a situação, mas apenas a observou cada

vez mais atentamente até que os seus olhos caíram e ela se afastou de ambos. Então ele disse:

“Pode nomear este cavalheiro, não pode, Srta. Oliver, mesmo que ele não opte por reconhecê-la?”

Mas a sua resposta, se ela deu uma, foi inaudível, e o único resultado que o Sr. Gryce obteve desse empreendimento foi um olhar rápido do Sr. Van Burnam e as seguintes palavras intransigentes dos seus lábios:

“Se pensa que esta jovem me conhece, ou que eu a conheço, está muito enganado. Ela é tanto uma estranha para mim como eu sou para ela, e aproveito a oportunidade para o dizer. Espero que a minha liberdade e o meu bom nome não se tornem dependentes da palavra de uma órfã miserável como esta.”

“A sua liberdade e o seu bom nome dependerão da sua inocência”, retorquiu o Sr. Gryce, e não disse mais nada, sentindo-se em desvantagem perante a imperturbabilidade desse homem e a atitude silenciosa e não acusadora dessa mulher, pelo choque de cujas paixões ele tinha previsto tanto e obtido tão pouco.

Entretanto, estavam se dirigindo rapidamente para a Sede da Polícia, e temendo que a visão daquele lugar pudesse alarmar a Srta. Oliver mais do que era bom para ela, esforçou-se de novo para a despertar com uma palavra gentil ou algo do tipo. Mas foi inútil. Ela evidentemente tentou prestar atenção e seguir as palavras que ele usou, mas os seus pensamentos estavam demasiado ocupados com o único grande assunto que a absorveu.

“Uma má coisa!”, murmurou o Sr. Van Burnam, e com a frase parecia afastar todos os pensamentos sobre ela.

“Uma má coisa!”, ecoou Sr. Gryce, “mas”, vendo quão rápido o aspecto da resolução estava substituindo o seu aspecto anterior de frenesi, “uma que ainda fará maldades ao homem que a enganou.”

A parada da carruagem a despertou. Olhando para cima, ela falou pela primeira vez.

“Quero um agente da polícia”, disse ela.

O Sr. Gryce, com todas as suas garantias restauradas, saltou para o chão e estendeu a sua mão.

“Vou levá-la à presença de um”, disse ele; e ela, sem olhar para o Sr. Van Burnam, em cujo joelho esbarrou de passagem, saltou para o chão, e virou o rosto para o quartel-general da polícia.

## XXXVII. “*Duas semanas!*”

Mas, antes de entrar, o seu semblante mudou.

“Não”, disse ela, “quero pensar primeiro. Deem-me tempo para pensar. Não me atrevo a dizer uma palavra sem pensar.”

“A verdade não precisa de consideração. Se deseja denunciar este homem...”

O seu olhar dizia que sim.

“Então agora é o momento.”

Ela deu-lhe um olhar aguçado; o primeiro que lhe deu desde que deixou a casa da Srta. Althorpe.

“Você não é médico”, declarou ela. “É um agente da polícia?”

“Sou um detetive.”

“Oh!”, e ela hesitou por um momento, afastando-se dele com desconfiança e aversão muito naturais. “Eu tenho estado na armadilha, então, sem o saber; não admira que tenha sido apanhada. Mas não sou criminosa, senhor; e se o senhor é o que tem mais autoridade aqui, peço-lhe o privilégio de algumas palavras antes de ser colocada em isolamento.”

“Vou levá-la perante o Superintendente”, disse o Sr. Gryce. “Mas deseja ir sozinha? O Sr. Van Burnam não a deve acompanhar?”

“Sr. Van Burnam?”

“Não é ele que deseja denunciar?”

“Não desejo denunciar ninguém hoje.”

“O que deseja?”, perguntou o Sr. Gryce.

“Deixe-me ver o homem que tem poder para me prender aqui ou deixe-me ir, e eu lhe digo.”

“Muito bem”, disse o Sr. Gryce, e a conduziu à presença do Superintendente.

Ela era, neste momento, uma pessoa bastante diferente do que

tinha sido na carruagem. Tudo o que era feminino no seu aspecto ou atraente na sua postura tinha se desvanecido, evidentemente para sempre, e deixado no seu lugar algo tão desesperado e tão mortal que parecia não só uma mulher, mas uma mulher de natureza muito determinada e perigosa. A sua maneira, porém, era calma, e só no seu olhar se podia ver quão perto estava da loucura.

Ela falou antes que o Superintendente pudesse se dirigir a ela.

“Senhor”, disse ela, “fui trazida aqui por causa de um crime medonho que tive a infelicidade de testemunhar. Eu própria sou inocente desse crime, mas, tanto quanto sei, não há outra pessoa viva a não ser o homem culpado que o cometeu que lhe possa dizer como ou por que ou por quem foi cometido. Um homem foi preso por isso e outro não. Se me der duas semanas de completa liberdade, indicarei qual é o verdadeiro homem sanguinário, e que o Céu tenha piedade da sua alma!”

“Ela está louca”, disse o Superintendente em resumo para o Sr. Gryce.

Mas esse último abanou a cabeça; ela ainda não estava louca.

“Eu sei”, continuou ela, sem um naco da timidez que lhe parecia natural noutras circunstâncias, “que esse deve parecer um pedido presunçoso de alguém como eu, mas é apenas o concedendo que poderá colocar as mãos no assassino da Sra. Van Burnam. Pois nunca falarei se não puder falar à minha maneira e à minha hora. As agonias que sofri devem ter alguma compensação. Caso contrário, devo morrer de horror e de dor.”

“E como espera obter uma compensação por tal atraso”, expôs o Superintendente. “Não se encontraria com mais satisfação ao denunciá-lo aqui e agora, antes que ele possa passar mais uma noite em suposta segurança?”

Mas ela apenas repetiu: “Disse duas semanas, e duas semanas devo ter. Duas semanas para ir e vir, como me apetece. Duas semanas!”, e nenhum argumento que pudessem avançar conseguiu obter dela qualquer outra resposta ou alterar de alguma forma o seu ar de determinação silenciosa com a sua sugestão de loucura subjacente.

Reconhecendo a sua derrota mútua num olhar, o Superintendente

e o detetive afastaram-se, e algo como uma conversa, que se seguiu, teve lugar entre eles.

“Acha que ela é sã?”

“Acho.”

“E vai continuar assim durante duas semanas?”

“Se concordarmos.”

“Tem certeza de que ela está implicada nesse crime?”

“Ela foi testemunha dele.”

“E que ela fala a verdade quando declara que é a única pessoa que pode apontar o criminoso?”

“Sim; ou seja, ela é a única que o fará. A atitude tomada pelos Van Burnams, especialmente por Howard há pouco na presença desta Srta., mostra o pouco que temos de esperar deles.”

“No entanto, acha que eles sabem tanto quanto ela sabe sobre isso?”

“Não sei o que pensar. Desta vez estou perplexo, Superintendente. Toda a paixão que essa mulher possui foi despertada pelo seu inesperado encontro com Howard Van Burnam, e no entanto a sua indiferença quando confrontada, bem como a sua ação atual, parece argumentar uma falta de ligação entre eles que derruba de imediato a teoria da sua culpa. Foi a visão de Franklin, então, que realmente a afetou? E foi a sua aparente indiferença ao encontrá-lo apenas uma prova do seu autocontrole? Parece uma conclusão impossível de tirar, e de fato não há nada mais do que engates e características improváveis nesse caso. Nada se enquadra; nada se ajusta. Fui tão longe nele, e depois esbarrei contra uma parede. Ou há um poder sobre humano de duplicidade nas pessoas que consumaram esse assassinato, ou estamos completamente enganados.”

“Por outras palavras, tentou todos os meios conhecidos para chegar à verdade sobre esse assunto, e falhou.”

“Lamento, senhor; por muito que o reconheça.”

“Então temos de aceitar os seus termos. Ela pode ser vigiada?”

“A cada momento.”

“Muito bem, então. Os casos extremos devem ser solucionados por medidas extremas. Vamos deixá-la fazer seu movimento, e ver o que



resulta daí. A vingança é uma grande arma nas mãos de uma mulher determinada, e pelo seu olhar penso que ela a aproveitará ao máximo.”

E voltando ao local onde a jovem se encontrava, o Superintendente perguntou-lhe se tinha a certeza de que o assassino não escaparia no tempo que teria que decorrer antes da sua prisão.

Instantaneamente as suas faces, que pareciam não poder voltar a mostrar cor, se banharam num escarlate profundo e doloroso, e ela gritou veementemente:

“Se algum murmúrio do que está se passando aqui chegar até ele, eu serei impotente para impedir sua fuga. Jurem, então, que a minha própria existência será mantida em segredo por vocês dois, ou não farei nada para que ele seja preso— não, nem mesmo para salvar os inocentes.”

“Não juraremos, mas prometeremos”, devolveu o Superintendente. “E agora, quando podemos esperar ouvi-la outra vez?”

“Duas semanas a partir de hoje à noite, quando o relógio chegar às oito. Estejam onde quer que eu esteja a essa hora, e vejam no braço de quem eu ponho a minha mão. Será o braço do homem que matou a Sra. Van Burnam.”

## ***XXXVIII. Um vestido de cetim branco***

Os acontecimentos que acabei de relatar vieram ao meu conhecimento somente alguns dias depois de terem ocorrido, mas registrei-os nesta altura para que eu pudesse de alguma forma prepará-la para uma entrevista que pouco depois teve lugar entre mim e o Sr. Gryce.

Não o tinha visto desde a nossa despedida bastante insatisfatória em frente da casa de Srta. Althorpe, e o suspense que eu tinha suportado no intervalo tornou a minha saudação desnecessariamente quente. Mas ele levou tudo muito naturalmente.

“Está contente por me ver”, disse ele; “tem estado se perguntando o que é feito da Srta. Oliver. Bem, ela está em boas mãos; com a Sra. Desberger, em suma; uma mulher que creio que conhece.”

“Com a Sra. Desberger?”, fiquei surpreendida. “Ora, tenho procurado todos os dias nos jornais um relato da sua detenção.”

“Sem dúvida”, respondeu ele. “Mas nós, a polícia, somos lentos; ainda não estamos prontos para prendê-la. Entretanto, pode fazer-nos um favor. Ela quer vê-la; está disposta a visitá-la?”

A minha resposta continha apenas um pouco da curiosidade e da avidez que eu realmente sentia.

“Estou sempre às suas ordens. Deseja que eu vá agora?”

“A Srta. Oliver está impaciente”, admitiu ele. “A sua febre está melhor, mas ela está num estado de espírito excitado, o que a torna um pouco irracional. Para ser claro, ela não é bem ela mesma, e embora ainda esperemos algo do seu testemunho, a estamos deixando muito à sua própria sorte, e não a contrariamos em nada. Assim, ouvirá o que ela diz e, se possível, a ajude em qualquer coisa que ela

possa empreender, a menos que isso aponte diretamente para a autodestruição. A minha opinião é que ela irá surpreendê-la. Mas você está habituada a surpresas, não está?”

“Graças a você, estou.”

“Muito bem, então, só tenho mais uma sugestão a fazer. Você está agora trabalhando para a polícia, senhora, e nada do que vir ou descobrir em relação a essa Srta. deve ser omitido de nós. Estou sendo claro?”

“Perfeitamente; mas é apropriado que eu diga que não estou inteiramente satisfeita com a parte que me atribui. Não poderia ter deixado assim muito ao meu bom senso, e não o ter posto em tantas palavras?”

“Ah, minha senhora, o caso atualmente é demasiado sério para riscos desse tipo. A reputação do Sr. Van Burnam, para nada dizer da sua vida, depende do nosso conhecimento do segredo dessa Srta.; certamente poderá se esforçar nesse ponto da questão neste momento?”

“Já me esforcei várias vezes, e posso me esforçar mais uma, mas espero que a Srta. não me olhe com demasiada frequência com aqueles seus miseráveis olhos comoventes; eles me fazem sentir como uma traidora.”

“Não se sentirá incomodada por qualquer comoção neles. A comoção desapareceu; algo mais duro e ainda mais difícil de suportar se encontra agora neles: ira, propósito e desejo de vingança. Ela não é a mesma mulher, garanto.”

“Bem”, suspirei, “sinto muito; há algo na Srta. que me envolve, e detesto ver tal mudança nela. Será que ela perguntou pelo meu nome?”

“Creio que sim.”

“Não consigo compreender o que ela pode querer de mim, mas eu irei; e também não a deixarei até que ela me mostre que está cansada de mim. Estou tão ansiosa para ver o fim disso tudo quanto o senhor.” Então, com alguma vaga ideia de que eu tinha ganho o direito a alguma demonstração de confiança da parte dele, acrescentei insinuante: “Suponho que considerou o caso resolvido quando ela

quase desmaiou ao ver o mais novo dos senhores Van Burnam”, o velho sorriso ambíguo de que tão bem me lembrava veio modificar a sua brusca réplica.

“Se ela fosse uma mulher como você eu teria; mas ela é intensa, Srta. Butterworth; demasiado intensa para o sucesso de um pequeno ardil como o meu. Está pronta?”

Não estava, mas não demorei muito tempo a estar, e antes de uma hora ter passado, sentei-me na sala da Sra. Desberger, na 9th Street. A Srta. Oliver estava lá dentro, e não demorou muito a aparecer. Ela estava vestida com uma roupa de sair.

Eu estava preparada para uma mudança nela, e no entanto o choque que senti quando a vi pela primeira vez deve ter sido aparente, pois ela observou imediatamente:

“Acha-me bastante bem, Srta. Butterworth. Por isso estou, em parte, em dívida com você. A senhora foi muito boa cuidando de mim com tanta atenção. Será que ainda vai ser mais gentil, e ajudar-me num novo assunto que me sinto bastante incompetente para empreender sozinha?”

O seu rosto estava ruborizado, a sua maneira nervosa, mas os seus olhos tinham um olhar extraordinário que me afetou mais dolorosamente, não obstante o efeito adicional que deu à sua beleza.

“Certamente”, eu disse. “O que posso fazer por você?”

“Desejo comprar um vestido”, foi a sua resposta inesperada. “Um vestido bonito. Você pode me mostrar as melhores lojas? Sou uma estranha em Nova York.”

Mais espantada do que posso expressar, mas disfarçando cuidadosamente em memória da cautela sugerida pelo Sr. Gryce, respondi que teria todo o prazer em acompanhá-la numa tal tarefa. Então ela perdeu o seu nervosismo e se aprontou de imediato para sair comigo.

“Teria pedido à Sra. Desberger”, observou ela enquanto calçava as luvas, “mas o seu gosto” — no que ela lançou um olhar significativo sobre a sala — “não é suficientemente austero para mim.”

“Eu devo supor que não!”, eu disse.

“Serei um problema para você”, continuou a Srta., com um brilho

nos olhos que demonstrava o espírito inquieto que havia no seu interior. “Tenho muitas coisas para comprar, e todas elas devem ser ricas e bonitas.”

“Se tiver dinheiro suficiente, não haverá problemas com isso.”

“Oh, eu tenho dinheiro”, ela falou como a filha de um milionário. “Devemos ir ao *Arnold’s*?”

Como eu sempre comprava no *Arnold’s*, aceitei prontamente e saímos de casa. Mas não antes de ela ter atado um véu muito espesso sobre o seu rosto.

“Se nos encontrarmos com alguém, não me apresente”, implorou ela. “Não posso falar com as pessoas.”

“Pode ficar tranquila”, assegurei.

Na esquina, ela parou. “Há alguma forma de conseguir uma carruagem?”, perguntou ela.

“Quer uma?”

“Sim.”

Fiz um sinal a um coche.

“Agora, para o vestido!”, ordenou ela.

Fomos imediatamente ao *Arnold’s*.

“Que tipo de vestido você quer?”, perguntei ao entrarmos na loja.

“Um vestido de noite; de cetim branco, penso eu.”

Não pude evitar a exclamação que me escapou; mas a encobri o mais depressa possível com um comentário apressado a favor do branco, e avançamos imediatamente para o balcão das sedas.

“Vou confiar tudo a você”, sussurrou ela num tom estranho e sufocado quando o balconista se aproximou de nós. “Gaste o que gastaria com sua filha — não, não! Com a filha do Sr. Van Burnam, se ele tiver uma, e não poupe despesas. Tenho quinhentos dólares no meu bolso.”

A filha do Sr. Van Burnam! Ora, ora, ora! Uma tragédia de algum tipo se anunciava! E eu comprei o vestido.

“Agora”, disse ela, “renda, e tudo o mais que eu precise que seja apropriado. E eu devo ter pantufas e luvas. Sabe o que uma jovem Srta. precisa para fazer com que pareça uma senhora. Quero parecer tão bem que o olhar mais crítico não detectará qualquer falha na

minha aparência. Pode ser feito, não pode, Srta. Butterworth? O meu rosto e a minha figura não vão estragar o efeito, vão?”

“Não”, disse eu; “tem uma boa cara e uma bela figura. Deve ter uma boa aparência. Vai a um baile, minha querida?”

“Vou a um baile”, respondeu ela; mas o seu tom era tão estranho que as pessoas que passavam por nós se viravam para olhar para ela.

“Peça para que mandem tudo para a carruagem”, disse ela, e foi comigo de balcão em balcão com a sua bolsa pronta na mão, mas nem uma vez levantou o véu para olhar para o que nos foi oferecido, dizendo repetidamente enquanto eu procurava consultá-la em relação a algum artigo: “Compre os mais ricos; eu deixo tudo por sua conta.”

Se o Sr. Gryce não me tivesse dito que ela devia ser paparicada, eu nunca poderia ter passado por tal provação. Ver uma Srta. assim gastar as suas poupanças acumuladas em tais frivolidades foi absolutamente doloroso para mim, e mais de uma vez fui tentada a recusar qualquer outra participação em tal extravagância. Mas um pensamento das minhas obrigações para com o Sr. Gryce refreou-me, e continuei a gastar os dólares da pobre Srta. com mais dor para mim do que se os tivesse tirado do meu próprio bolso.

Tendo adquirido todos os artigos que julgávamos necessários, estávamos nos virando para a porta quando a Srta. Oliver sussurrou:

“Espere por mim na carruagem por apenas alguns minutos. Tenho mais uma coisa para comprar, e devo fazê-lo sozinha.”

“Mas...”, comecei.

“Vou fazê-lo, e não vou ser seguida”, insistiu ela, num tom estridente que me fez sobressaltar.

E não vendo outra forma de impedir uma cena, deixei-a me abandonar, embora isso me tenha custado uns ansiosos quinze minutos.

Quando ela voltou a juntar-se a mim, como fez no fim daquele tempo, olhei para o pacote que ela segurava com uma curiosidade decidida. Mas não consegui adivinhar o seu conteúdo.

“Agora”, disse ela, enquanto se acomodava e fechava a porta da carruagem, “onde encontrarei uma costureira capaz e disposta a fazer este cetim em cinco dias?”

Não lhe pude dizer. Mas depois de alguma pequena busca conseguimos encontrar uma mulher que se comprometeu a fazer um traje elegante no tempo que lhe foi dado. As primeiras medidas foram tomadas, e regressamos à 9th Street com uma lembrança persistente em minha mente da forma fria e rígida da Srta. Oliver em pé na sala triangular do *Madame's*, se submetendo aos toques mecânicos da modista com uma compostura exterior, mas com um horror taciturno nos seus olhos que se encaixava sob medida no seu tormento interior.

## ***XXXIX. O olho atento***

Como me separei da Sra. Oliver no alpendre da Sra. Desberger e não a voltei a visitar naquela casa, vou apresentar o relatório de uma pessoa melhor situada do que eu para observar a Srta. durante os próximos dias. Que a pessoa assim aludida era uma mulher ao serviço da polícia é evidente, e como tal pode não ter a sua aprovação, mas as suas palavras são de interesse como testemunha:

Sexta-feira.

A investigada saiu hoje em companhia de uma mulher idosa de aparência respeitável. A referida mulher idosa usa coques laterais, e move-se com grande rigor. Digo isso para o caso de a sua identificação se revelar necessária.

Tinha sido avisada de que a Sra. O. provavelmente sairia, e como o homem encarregado de vigiar a porta da frente estava de serviço, ocupei-me durante a sua ausência em fazer um pequeno buraco nas divisórias entre os nossos dois quartos, para que eu não fosse obrigada a ofender a minha vizinha do lado por visitas demasiado frequentes ao seu aposento. Feito isso, esperei pelo seu regresso, o qual foi adiado até quase anoitecer. Quando ela chegou, os seus braços estavam cheios de pacotes. Os quais ela empurrou para uma gaveta, com exceção de um, que ela guardou com muito cuidado debaixo do travesseiro. Pergunto-me o que poderia ser, mas não consegui perceber o seu tamanho ou forma. A sua maneira quando tirou o chapéu era mais feroz do que antes, e um estranho sorriso, que eu não tinha observado anteriormente nos seus lábios, acrescentou força à sua expressão. Mas ficou pálida depois do jantar, e teve uma noite agitada. Pude ouvi-la andar muito depois de pensar que era prudente da minha parte recolher-me, e em intervalos durante a noite fiquei perturbada com os seus gemidos, que não eram de uma pessoa doente, mas de uma pessoa muito aflita mentalmente.

Sábado.

Investigada sossegada. Senta-se a maior parte do tempo com as mãos agarradas aos joelhos diante do fogo. Dada a sustos rápidos como se de



repente despertasse de um turbilhão de pensamentos que a absorvessem. Uma visão deplorável, especialmente quando é apanhada pelo terror, como se estivesse em circunstâncias estranhas. Sem caminhadas nem visitantes hoje. Certo momento a ouvi falar algumas palavras numa língua estranha, e uma vez que ela se postou diante do espelho numa atitude de tanta dignidade, fiquei surpreendida com a bela aparência que tinha. O fogo dos seus olhos, nesse momento, foi notável. Não deveria me surpreender se ela fizesse algo.

Domingo.

Ela escreveu hoje. Mas quando preencheu várias páginas de papel de carta, de repente rasgou-as todas e atirou-as no fogo. O tempo parece arrastar-se com ela, pois ela vai a cada poucos minutos até a janela da qual se vê um relógio de igreja distante, e suspira enquanto se afasta. Mais escrita à noite e algumas lágrimas. Mas a escrita foi queimada como antes, e as lágrimas pararam numa gargalhada de mau augúrio. O pacote foi retirado de debaixo de seu travesseiro e colocado em algum lugar não visível ao meu olho espião.

Segunda-feira.

Investigada saiu outra vez hoje, ficou fora cerca de duas horas ou mais. Quando voltou, sentou-se diante do espelho e começou a arrumar o cabelo. Ela tem o cabelo fino, e tentou arranjá-lo de várias maneiras. Nenhum parecia satisfazê-la, e ela o desarrumou novamente e o deixou solto até a hora do jantar, quando o enrolou no seu habitual nó simples. A Sra. Desberger passou alguns minutos com ela, mas a sua conversa estava longe de ser confidencial, e portanto desinteressante. Gostaria que as pessoas falassem mais alto quando falam consigo próprias.

Terça-feira.

Grande inquietação por parte da jovem que estou observando. Não há sossego para ela, não há sossego para mim, no entanto ela não realiza nada, e ainda não me forneceu nenhuma pista para os seus pensamentos.

Uma enorme caixa foi trazida para o quarto de noite. Parecia lhe causar mais medo do que prazer, pois ela encolheu-se à sua vista, e ainda não tentou abri-la. Mas os seus olhos nunca mais a deixaram desde que foi colocada no chão. Parece a caixa de uma costureira, mas porquê tanta emoção por causa de um vestido?

Quarta-feira.

Esta manhã ela abriu a caixa mas não exibiu o seu conteúdo. Tive um vislumbre de uma massa de papel de seda, e depois ela voltou a colocar a tampa, e durante uma boa meia hora sentou-se agachada ao seu lado,

tremendo como se estivesse com calafrios. Comecei a sentir que havia algo mortal na caixa, os seus olhos vagueavam na sua direção com tanta frequência e com um olhar deveras contraditório de pavor e determinação selvagem. Quando ela se levantou foi para ver quantos minutos mais do dia miserável tinham passado.

Quinta-feira.

Investigada doente; não tentou sair da sua cama. O café da manhã foi trazido pela Sra. Desberger, que lhe demonstrou toda a atenção, mas não pôde convencê-la a comer. No entanto, ela não deixou que lhe tirassem a bandeja, e quando estava novamente sozinha ou se pensava sozinha, deixou os seus olhos repousarem tanto tempo na faca deitada sobre o seu prato, que eu fiquei nervosa e mal conseguia conter-me de correr para o quarto. Mas lembrei-me das minhas instruções, e mantive-me imóvel mesmo quando vi a sua mão deslizando em direção a essa possível arma, embora tenha mantido a minha na corda do sino que, felizmente, estava pendurado ao meu lado. Ela parecia bastante capaz de se ferir com a faca, mas depois de a equilibrar um momento na mão, voltou a largá-la e virou-se com um lamento baixo para a parede. Ela não tentará se matar até ter conseguido o que planejou.

Sexta-feira.

Tudo está bem na sala ao lado; isto é, a jovem está acordada; mas há outra mudança na sua aparência desde ontem à noite. Ela aumentou o desprezo por si mesma e entrega-se menos a chorar. Mas a sua impaciência com a lenta passagem do tempo continua, e o seu interesse pela caixa é ainda maior do que antes. Contudo, ela não a abre, apenas olha para ela e põe a sua mão trêmula de vez em quando na tampa.

Sábado.

Um dia em branco. A investigada está monótona e muito tranquila. Os seus olhos começam a parecer buracos horríveis na sua cara pálida. Ela fala consigo própria continuamente, mas de uma forma mecânica baixa e excessivamente desgastante para o ouvinte, pois nenhuma palavra pode ser distinguida. Tentei vê-la hoje no seu próprio quarto, mas ela não me admitiu.

Domingo.

Notei pela primeira vez uma Bíblia largada numa das extremidades da prateleira da sua lareira. Hoje ela também a notou, e impulsivamente estendeu a mão para apanhá-la. Mas na primeira palavra que leu, chorou baixinho e apressadamente fechou o livro e colocou-o de volta. Mais tarde, porém, pegou nele novamente e leu vários capítulos. O resultado foi um arrefecimento à sua maneira, mas ela foi para a cama como se estivesse

corada e determinada como sempre.

Segunda-feira.

Ela andou pelo quarto o dia todo. Não viu ninguém, e parece pouco capaz de conter a sua impaciência. Ela não suporta todo este tempo.

Terça-feira.

As minhas surpresas começaram pela manhã. Assim que o seu quarto ficou em ordem, a Sra. O. trancou a porta e começou a abrir os seus pacotes. Primeiro desenrolou um par de meias de seda branca, que ela cuidadosamente, mas sem qualquer manifestação de interesse, pôs sobre a cama; depois abriu um pacote contendo luvas. Eram também brancas, e evidentemente da melhor qualidade. Depois foi trazido à luz um lenço de renda, chinelos, um leque de noite, e um par de alfinetes de fantasia e, por fim, ela abriu a misteriosa caixa e tirou um vestido tão rico em qualidade e de tão simples elegância que quase me tirou o fôlego. Era branco, e feito do cetim mais pesado, e parecia tão deslocado naquele quarto mal cuidado como a sua dona nos momentos de exaltação de que falei.

Embora o seu rosto tenha corado quando levantou o vestido, voltou a ficar pálido quando o viu sobre a sua cama. De fato, um olhar de repulsa apaixonado caracterizou as suas feições ao contemplá-lo, e as suas mãos subiram diante dos seus olhos e ela voltou a pronunciar as primeiras palavras que sou capaz de distinguir desde que estou de serviço. Eram de caráter violento, e pareciam rasgar os seus lábios quase sem a sua vontade. “É ódio que sinto, nada mais do que ódio. Ah, se fosse apenas o dever que me animasse.”

Mais tarde, ela ficou mais calma, e cobrindo toda a parafernália com um lençol velho que evidentemente tinha guardado para tal, ela mandou chamar a Sra. Desberger. Quando aquela senhora entrou, encontrou-se com ela com um sorriso vacilante mas de modo algum duvidoso, e ignorando com serena dignidade a curiosidade muito evidente com que aquela boa mulher inspecionou a cama, disse ela de forma comovida:

“Foi tão gentil comigo, Sra. Desberger, que vou contar um segredo. Continuará a ser um segredo, ou será que o verei na cara de todos os meus companheiros amanhã?”, pode imaginar a resposta da Sra. Desberger, também a forma como foi dito, mas não o segredo da Sra. Oliver. Ela pronunciou-o com estas palavras: “Vou sair à noite, Sra. Desberger. Estou entrando na grande sociedade. Vou assistir ao casamento da Sra. Althorpe”, depois, enquanto a boa mulher gaguejava algumas palavras de surpresa e prazer, prosseguiu dizendo: “Não quero que ninguém o saiba, e ficaria tão feliz se pudesse sair de casa sem que ninguém me visse. Precisarei de uma carruagem, mas você vai ter uma para mim, não vai, e avisar-me no momento

em que ela chegar. Tenho vergonha do que as pessoas possam dizer, e além disso, como sabem, não estou nem feliz nem bem, se vou a casamentos, e tenho novos vestidos, e...” ela quase se entregou, mas conteve-se com uma prontidão surpreendente, e com um olhar persuasivo que a tornou quase horripilante. De tal forma que parecia não estar de acordo com a sua maneira tensa e não natural, ela levantou um canto do lençol, dizendo: “Vou mostrar o meu vestido, se prometer me ajudar a sair silenciosamente de casa”, o que, claro, produziu o efeito desejado sobre a Sra. Desberger, sendo a maior fraqueza dessa mulher o seu amor pelos vestidos.

Assim, a partir daquela hora soube o que esperar, e depois de enviar conselhos de precaução ao Quartel General da Polícia, dediquei-me a vê-la se preparar para a noite. Vi-a arranjar o cabelo e vestir o seu vestido elegante, e fiquei tão assustada com o resultado como se não tivesse tido a menor premonição de que ela só precisava de roupas ricas para ficar bonita e distinta. O pacote quadrado que ela outrora tinha escondido debaixo do travesseiro foi trazido para fora e colocado na cama, e quando a batida baixa da Sra. Desberger anunciou a chegada da carruagem, ela apanhou-o e escondeu-o debaixo do manto que apressadamente atirou sobre si. A Sra. Desberger entrou e apagou a luz, mas antes do quarto se afundar na escuridão, tive um vislumbre do rosto da Sra. Oliver. A sua expressão era mais terrível do que qualquer outra expressão que eu alguma vez tenha visto em outro rosto humano.

## ***XL. Quando o relógio bateu***

Não assisto a casamentos em geral, mas, como as minhas suspeitas eram grandes em referência à Srta. Oliver, senti que não podia deixar de ver a Srta. Althorpe casada.

Tinha encomendado um vestido novo para a ocasião, e estava no melhor dos espíritos enquanto ia até a igreja onde a cerimônia seria realizada. O entusiasmo de uma grande ocasião social desta vez não me desagradou, nem me importei com a multidão, embora me tenha empurrado bastante desconfortavelmente até que um empregado veio em meu auxílio e achou um banco onde eu pudesse me sentar, e fiquei contente pela visão privilegiada da capela que obtive.

Cheguei cedo, mas eu sempre chego cedo, e tendo amplas oportunidades de observação, registrei com aprovação todos os pormenores de ornamentação, sendo o gosto da Srta. Althorpe daquela bela ordem que fica sempre aquém da ostentação. Os seus amigos são, em muitos casos, meus amigos, e não foi pequeno o meu prazer notar os seus rostos conhecidos entre a multidão daqueles que me eram estranhos. Que a cena era brilhante, e que as sedas, os cetins e os diamantes abundavam, é desnecessário dizer.

Finalmente a igreja estava cheia, e o silêncio que normalmente precede a chegada da noiva estava sobre todo o conjunto, quando de repente observei, na pessoa de um respeitável cavalheiro sentado num banco lateral, a forma e as características do Sr. Gryce, o detetive. Isso foi um choque para mim; no entanto, o que estava lá na sua presença para me alarmar? Não poderia a Srta. Althorpe ter-lhe dado este prazer por pura bondade do seu coração? Não olhei para mais ninguém, contudo, depois de uma vez os meus olhos terem caído sobre ele, mas continuei a observar a sua expressão, que era pouco comprometedora, embora um pouco ansiosa para alguém que se

dedicasse a uma função puramente social.

A entrada do clérigo e o súbito toque do órgão na conhecida marcha nupcial recordaram a minha atenção à própria ocasião, e como naquele momento o noivo saiu da sacristia para esperar a sua noiva no altar, fui absorvida pela sua bela aparência e pelo ar de orgulho e felicidade misturados, com o qual ele assistiu à imponente aproximação da procissão nupcial.

Mas, de repente, houve um alvoroço em todo o conjunto brilhante, e o clérigo fez um movimento e o noivo deu um pulo, e o som, ligeiro como era, de pés em movimento cresceu ainda mais, e vi avançar da porta do lado oposto do altar uma segunda noiva, vestida de branco e rodeada por um longo véu que escondeu completamente o seu rosto. Uma segunda noiva! E a primeira estava a meio caminho do altar, e apenas um noivo estava pronto!

O clérigo, que parecia ter tão pouco domínio das suas faculdades como o resto de nós, tentou falar; mas a mulher que se aproximava, sobre a qual todos os olhares se fixaram, silenciou-o com um gesto de autoridade.

Avançando para o altar, ela tomou o seu lugar no local reservado a Srta. Althorpe.

O silêncio tinha enchido a igreja até este momento; mas neste movimento audacioso, um grito solitário de espanto e desespero misto subiu atrás de nós; mas antes que qualquer um de nós pudesse se virar, e enquanto o meu próprio coração parou, pois pensei reconhecer a figura velada, a mulher no altar levantou a mão e apontou para o noivo.

“Porque ele hesita?”, gritou ela. “Será que ele não reconhece a única mulher com quem ousa enfrentar Deus e o homem no altar? Porque já sou sua esposa casada, e assim tenho sido durante cinco longos anos, será que isso faz com que o meu uso deste véu seja inadequado quando um marido, não liberto pela lei, ousa entrar neste lugar sagrado com a esperança e expectativa de um noivo?”

Foi Ruth Oliver quem falou. Reconheci a sua voz tal como tinha reconhecido o seu vestuário; mas as emoções despertadas em mim pela sua presença e as afirmações quase incríveis que ela lançou

perderam-se no horror inspirado pelo homem que ela assim acusou veementemente. Nenhum espírito perdido nas profundezas poderia ter mostrado uma mistura mais horrenda das mais terríveis paixões conhecidas pelo homem do que ele fez face a esta terrível acusação; e se Ella Althorpe, acovardando-se na sua vergonha e miséria no meio do corredor, o visse em toda a sua depravação naquele instante como eu o vi, nada poderia ter salvado o seu amor há muito acarinhado da morte imediata.

No entanto, ele tentou falar.

“É mentira!”, gritou ele; “tudo mentira! A mulher a quem uma vez chamei esposa está morta.”

“Morta, Olive Randolph? Assassino!”, exclamou ela. “O golpe desferido no escuro encontrou outra vítima!”, e arrancando o véu do seu rosto, Ruth Oliver avançou para o seu lado e colocou a sua mão tremendo com um movimento firme e decisivo no seu braço.

Foram as suas palavras, o seu toque, ou o som do relógio batendo oito vezes na grande torre sobre as nossas cabeças que o dominaram tão completamente? Como o último golpe da hora que o teria visto unido à Srta. Althorpe morreu nos espaços assombrados acima dele, ele deu um grito como certamente nunca tinha ressoado entre aquelas paredes sagradas antes, e afundou-se num amontoado, no local onde poucos minutos antes tinha levantado a cabeça em todo o brilho e orgulho de um futuro noivo.

## ***XLI. História secreta***

Passaram-se horas até que me dei conta de que a cena a que tinha acabado de assistir tinha um significado mais profundo e muito mais terrível do que parecia aos olhos gerais, e que Ruth Oliver, na sua interrupção desesperada dessas núpcias traiçoeiras, não só tinha feito valer a sua pretensão anterior a Randolph Stone como seu marido, como o tinha apontado a todo o mundo como o vilão autor daquele crime que durante tanto tempo ocupou a minha atenção e a do público.

Pensando que poderá encontrar a mesma dificuldade em compreender este terrível fato, e estando ansiosa a salvar do suspense sob o qual eu própria trabalhei durante tantas horas, aqui junto-me a uma declaração escrita, feita por essa mulher algumas semanas mais tarde, na qual todo o mistério é explicado. Está assinada Olive Randolph; o nome a que ela evidentemente se sente melhor intitulada.

O homem conhecido em Nova York como Randolph Stone foi visto pela primeira vez por mim em Michigan há cinco anos. O seu nome na altura era John Randolph, e como veio desde então acrescentar a isso a nova denominação de Stone, tenho de deixar a ele próprio a explicação.

Eu própria nasci em Michigan, e até ao meu décimo oitavo ano vivi com o meu pai, que era viúvo sem qualquer outro filho, numa pequena cabana no meio dos montes de areia que bordejam o lado oriental do lago.

Não era bonita, mas todos os homens que passavam por mim na praia ou nas ruas da pequena cidade onde íamos ao mercado e à igreja paravam para olhar para mim, e isso eu notei, e talvez daí a minha infelicidade tenha surgido.

Pois, antes de ter idade suficiente para saber a diferença entre pobreza e riqueza, comecei a perder todo o interesse nas minhas simples tarefas domésticas, e a lançar olhares ansiosos sobre o grande edifício da escola onde Srta. como eu aprendiam a falar como damas e a tocar piano. No entanto, esses estímulos ambiciosos poderiam ter dado em nada se eu nunca o tivesse



conhecido. Eu poderia ter-me estabelecido na minha própria esfera e ter vivido uma vida útil, se não satisfeita, como a minha mãe e a mãe da minha mãe antes dela.

Mas, o destino me tinha reservado para a miséria, e um dia, à beira do meu décimo oitavo ano, vi John Randolph.

Eu estava saindo da igreja quando os nossos olhos se encontraram pela primeira vez, e reparei depois do primeiro choque que o meu coração simples recebeu do seu rosto bonito e elegante que ele estava me observando com aquele estranho olhar de admiração que eu já tinha visto em tantos rostos; e a alegria que isso me deu, e a certeza que isso me trazia de o ver novamente, fez com que esse momento fosse completamente diferente de qualquer outro em toda a minha vida, e foi o início daquela paixão que me desfez, arruinou, e trouxe morte e tristeza a muitos outros de mais valor do que qualquer um de nós.

Ele não era um residente da cidade, mas um visitante de passagem; e a sua intenção tinha sido, como me disse desde então, deixar o local no dia seguinte. Mas o dardo que tinha trespassado o meu peito não tinha olhado completamente para o seu, e ele permaneceu, como declarou, para ver o que havia no rosto da pequena mocinha do campo para a tornar tão inesquecível. Nos encontramos primeiro na praia e depois debaixo da faixa de pinheiros que separa a nossa cabana dos montes de areia, e embora não tenha razões para acreditar que ele tenha vindo a essas entrevistas com qualquer propósito honesto ou profunda sinceridade de sentimentos, é certo que ele exerceu todos os seus poderes para as tornar memoráveis para mim e que, ao fazê-lo, despertou parte do fogo no seu próprio seio que ele teve tanto prazer em despertar no meu.

De fato, ele logo mostrou que assim era, pois eu não podia dar nenhum passo fora de casa sem o encontrar; e a única impressão indelével que me ficou daqueles dias foi a expressão do seu rosto quando, numa tarde de sol, pôs a minha mão no seu braço e me levou para dar uma olhadela no lago que ficava na praia abaixo de nós. Não havia amor nele, como agora entendo o amor, mas a paixão que o formava quase que se transformava em intoxicação, e se tal paixão pode ser compreendida entre um homem já cultivado e uma Srta. que mal sabia ler, pode, em certa medida, explicar o que se seguiu.

O meu pai, que não era tolo, e que viu a qualidade egoísta nesse meu amante atraente, ficou alarmado com a nossa crescente intimidade. Aproveitando uma oportunidade quando ambos estávamos com um humor mais sensível do que o habitual, ele apresentou o caso ao Sr. Randolph de uma forma muito decidida. Disse-lhe que ou tinha de casar comigo de uma vez ou deixar de me ver de uma vez. Nenhum atraso devia ser considerado e nenhum compromisso permitido.

Como o meu pai era um homem com quem nunca ninguém discutiu, John

Randolph preparou-se para deixar a cidade, declarando que não podia casar com ninguém nessa fase da sua carreira. Mas antes de poder concretizar a sua intenção, a velha intoxicação voltou, e ele voltou com uma febre de amor e impaciência para se casar comigo.

Se eu fosse mais velha ou mais experiente nos caminhos do mundo teria sabido que tal paixão como essa evidenciada era de curta duração; que não há bruxaria num sorriso suficientemente duradouro para fazer homens como ele esquecerem a falta daquelas graças sociais a que estão acostumados. Mas eu estava louca de felicidade, e estava inconsciente de qualquer nuvem descendo sobre o nosso futuro até o dia da nossa primeira separação, quando ocorreu um acontecimento que me mostrou o que eu poderia esperar se não conseguisse elevar-me rapidamente ao seu nível.

Estávamos caminhando, e encontramos uma senhora que tinha conhecido o Sr. Randolph noutro lugar. Ela estava bem vestida, o que eu não estava, embora não o tivesse percebido até ver como ela parecia atraente em cores calmas e com apenas uma simples fita no chapéu; e ela tinha, além disso, uma maneira de falar que fazia os meus tons soarem grotescos, e roubava-me aquele sentimento de superioridade com que eu até então tinha considerado todas as Srtas. que conhecia.

Mas não foi o fato de ela possuir essas vantagens, com a força com que as sentia, que me despertou para o sentido da minha posição. Foi a surpresa que ela mostrou (uma surpresa cuja fonte não devia ser confundida) quando ele me apresentou a ela como sua esposa; e embora ela se recuperasse num momento, e tentasse ser gentil e graciosa, senti o agulhão e vi que ele também o sentia, e consequentemente não foi nada surpreendente quando, depois de ela nos ter deixado, ele se virou e olhou para mim de forma crítica pela primeira vez.

Mas a sua forma de mostrar a sua insatisfação me deu um choque do qual levei anos a me recuperar. “Tire esse chapéu”, gritou, e quando lhe obedeci, rasgou o ramalhete que aos meus olhos tinha sido o seu principal adorno, e atirou-o para alguns arbustos por perto; depois devolveu-me o chapéu e pediu-me o lenço de seda que eu tinha considerado como a glória do meu traje de noiva. Dei-lhe, o vi colocá-lo no bolso, e compreendendo agora que ele estava tentando me fazer parecer mais com a senhora com quem tínhamos cruzado, gritei apaixonadamente: “Não são estas coisas que fazem a diferença, John, mas a minha voz e a minha maneira de andar e falar. Me dê dinheiro e me deixe ser educada, e depois veremos se qualquer outra mulher pode fazer você desviar os olhos de mim”

Mas ele tinha recebido um choque que o tornou cruel. “Não se pode fazer uma bolsa de seda da orelha de uma porca”, ele zombou, e calou-se durante todo o resto do caminho para casa. Eu também estava em silêncio, pois nunca falo quando estou zangada, mas quando chegamos ao nosso pequeno quarto,

confrontei-o.

“Vai me dizer mais alguma coisa tão cruel?”, perguntei, “pois se vai, gostaria que a dissesse agora e que acabasse com isso”.

Ele olhou desesperadamente zangado, mas ainda havia um pouco de amor no seu coração por mim, pois riu depois de me ter olhado por um minuto, e tomou-me nos seus braços e disse algumas das belas coisas com que anteriormente tinha conquistado o meu coração, mas não com o velho fogo e não com o velho efeito sobre mim. No entanto, o meu amor não tinha arrefecido, tinha apenas mudado da fase irrefletida para a fase do pensamento, e eu estava bastante séria quando disse: “Sei que não sou tão bonita nem tão simpática como as senhoras às quais você está habituado. Mas tenho um coração que nunca conheceu outra paixão além do seu amor por você, e de tal coração você deve esperar que uma dama cresça, e assim será. Dê-me apenas a oportunidade, John; deixe-me apenas aprender a ler e a escrever”.

Mas ele estava num estado de espírito incrédulo, e isso acabou no seu afastamento sem fazer quaisquer arranjos para a minha educação. Estava destinado a São Francisco, onde tinha negócios a tratar, e prometeu estar de volta dentro de quatro semanas, mas antes que as quatro semanas passassem, escreveu-me que seriam cinco, e mais tarde que seriam seis, e depois que seria quando tivesse terminado um grande trabalho em que estava empenhado, e que lhe traria uma grande quantia de dinheiro. Acreditei nele e duvidei dele ao mesmo tempo, mas não lamentei completamente que ele tivesse atrasado o seu regresso, pois eu tinha começado a escola por minha conta e estava lançando rapidamente as bases de uma educação sólida.

Os meus meios vieram do meu pai que, agora, mesmo sendo demasiado tarde, viu a necessidade de eu própria melhorar. A quantidade de estudos que fiz no primeiro ano foi espantosa, mas não foi nada comparado ao que passei no segundo, pois as cartas do meu marido tinham começado a escassear, e eu fui forçada a trabalhar para afogar a dor e evitar o desespero. Finalmente não chegou nenhuma carta, e quando o segundo ano terminou, e eu podia pelo menos me expressar corretamente, acordei para a compreensão de que, no que diz respeito ao meu marido, eu tinha passado por todo esse trabalho para nada, e que a menos que por alguma sorte eu pudesse iluminar alguma pista para o seu paradeiro no grande mundo além da nossa pequena cidade, seria provável que eu passasse o resto dos meus dias em viuvez e desolação.

O meu pai morreu nessa altura e me deixou mil dólares, e eu não conhecia melhor forma de os gastar do que na busca desesperada que acabo de mencionar. Assim, após o seu enterro, comecei as minhas viagens, ganhando experiência a cada quilômetro. Não tinha estado fora uma semana antes de me aperceber da loucura em que me tinha entregado na esperança de voltar a ver John Randolph ao meu lado. Vi as casas em que tais homens como ele

viviam, e encontrei-me em carros e em barcos a vapor com o tipo de pessoas com quem ele devia associar-se para ser feliz, e um abismo parecia abrir-se entre nós, que mesmo um amor como o meu seria impotente para atravessar.

Mas, embora a esperança se afundasse assim no meu peito, não perdi a minha velha ambição de me tornar tão digna dele como as circunstâncias o permitiriam. Li apenas os melhores livros e permiti-me familiarizar-me apenas com as melhores pessoas, e à medida que me via apreciada, tal embaraço desapareceu gradualmente, e comecei a sentir que chegaria o dia em que eu deveria ser universalmente reconhecida como uma dama.

Entretanto, não avancei um palmo no objetivo da minha viagem; e finalmente, sem qualquer expectativa de voltar a ver o meu marido, segui caminho até Toledo. Ali rapidamente encontrei emprego, e o que era ainda melhor para uma das minhas ambiciosas tendências, uma oportunidade de acrescentar à soma das minhas realizações um conhecimento de francês e de música. O francês que aprendi com a família com quem vivi, e a música de um professor na mesma casa cujo amor pela sua arte de estimação era tão grande que ele achou simples felicidade transmiti-la a uma jovem tão gananciosa por melhorias como eu.

Aqui, ao longo do tempo, aprendi também a escrever à máquina, e foi com o propósito de procurar emprego nessa qualidade que finalmente vim para Nova York. Isso foi há três meses.

Eu estava em completa ignorância da cidade quando cheguei, e durante um ou dois dias vagueei de um lado para o outro, à procura de um alojamento adequado. Foi quando estava a caminho da Sra. Desberger que vi avançar em direção a mim um cavalheiro em cujo ar e maneira detectei uma semelhança com o marido que, há cerca de cinco anos, me tinha abandonado. O choque foi demasiado para o meu auto-controle. Com um murmúrio em cada membro, fiquei à espera da sua aproximação, e quando ele se aproximou de mim, e vi pelo seu assustado reconhecimento de mim que era realmente ele, dei um grito e atirei-me nos seus braços. O salto que ele deu não foi nada comparado à expressão assustadora que lhe atravessou o rosto nesse encontro, mas julguei que ambos se deviam à sua surpresa, embora agora esteja convencida de que tiveram a sua origem nas emoções mais profundas e piores de que um homem é capaz.

“John! John!”, gritei, e não podia dizer mais nada, pois as agitações de cinco anos solitários e desesperados estavam me sufocando; mas ele estava completamente sem voz, atingido, não tenho dúvidas, para além de qualquer poder meu para perceber. Como poderia sonhar que em consideração, poder e prestígio ele tinha avançado ainda mais rapidamente do que eu, e que neste preciso momento ele não era apenas o ídolo da sociedade, mas à beira de se unir a uma mulher — não direi de casar com ela, pois não podia casar com ela enquanto eu vivesse — o que faria dele o invejado possuidor de milhões.

Tal fortuna, tal ousadia e, sim, tal depravação, estavam fora do alcance da minha imaginação, e enquanto eu pensava que o seu prazer era menor que o meu, não sonhava que a minha existência fosse uma ameaça a todas as suas esperanças, e que durante este momento de falta de palavras ele estava buscando em sua natureza como se livrar de mim, mesmo à custa da minha vida.

O seu primeiro movimento foi para me afastar, mas eu me agarrei a ele com toda a força; no qual todo o seu modo mudou e ele começou a fazer esforços fúteis para me acalmar e me afastar do local. Vendo que essas tentativas não eram viáveis, ele ficou pálido e levantou o braço apaixonadamente, mas rapidamente o deixou cair novamente, e lançando olhares dessa forma, de repente, deu uma grande gargalhada e se tornou, como pelo toque da varinha de um mágico, o meu velho amante novamente.

“Olive!”, gritou ele; “Olive! é você? (Será que eu disse que me chamava Olive?) Felizmente a reconheço, minha querida! Não sabia o que tinha perdido todos esses anos, mas agora sei que era você. Quer vir comigo, ou devo ir para casa com você?”

“Não tenho casa”, eu disse, “Acabei de chegar à cidade”.

“Então vejo apenas uma alternativa”, ele sorriu, e que poder havia no seu sorriso quando escolheu exercê-lo! “Tem de vir aos meus aposentos; está disposta?”

“Sou sua esposa”, respondi.

Ele já me tinha agarrado o meu braço e o desgosto com que disse essas palavras era bastante perceptível; mas o seu rosto ainda sorria, e eu estava demasiado louca de alegria para ser crítica.

“E uma esposa muito bonita e encantadora que você se tornou”, ele disse, me atraindo por alguns passos. De repente ele fez uma pausa, e eu senti a velha sombra cair de novo entre nós. Mas o seu vestido é muito mesquinho”, observou ele.

Não estava; não estava tão mal vestida quanto o casaco comprido de linho que ele próprio usava.

“É chuva?”, perguntou ele, olhando para cima quando uma gota ou duas caíram.

“Sim, está chovendo”.

“Muito bem, vamos entrar nesta loja e comprar um gossamer. Isso irá encobrir o seu vestido. Não posso levar você à minha casa vestida assim.”

Surpreendida, pois tinha pensado que o meu vestido era muito arrumado e de uma dama, mas nunca sonharia em questionar o seu gosto mais do que nos velhos tempos em Michigan, fui com ele à loja que ele tinha apontado e comprei um gossamer, pelo qual ele pagou. Quando me ajudou a vesti-lo e amarrou bem o meu véu sobre o meu rosto, me pareceu mais à vontade e me deu o seu braço com bastante alegria.

“Agora”, ele disse, “parece melhor, mas e quando você tiver que tirar o gossamer? Minha querida, você terá de se recompor inteiramente, antes de eu ficar satisfeito”. E mais uma vez o vi lançar aquele olhar furtivo e indagador que teria despertado mais surpresa em mim do que se soubesse que estávamos numa parte da cidade onde ele frequentava, mas com poucas hipóteses de ele encontrar alguém que conhecesse.

“Este velho casaco que tenho vestido”, ele riu subitamente, “é um companheiro muito apropriado para o seu gossamer”, e embora eu não concordasse com ele, pois as minhas roupas eram novas, e as suas velhas e mal vestidas, eu também ri e nunca sonhei com o mal.

Como essa peça de vestuário, que o disfarçou tanto naquela manhã, foi o objeto de muita falsa especulação por parte daqueles a quem se destinava investigar o crime com o qual ele está envolvido de uma forma muito infeliz, mais vale explicar aqui e agora porque é que um cavalheiro tão fastidioso como Randolph Stone veio a vesti-lo. O cavalheiro chamado Howard Van Burnam não foi a única pessoa que visitou os escritórios de Van Burnam na manhã anterior ao assassinato. Randolph Stone também lá esteve, mas não viu os irmãos; por tê-los encontrado juntos, decidiu não os interromper. Como era um visitante frequente no local, a sua presença não gerou nenhuma suspeita nem foi notada a sua partida. Ao descer as escadas que separam os escritórios da rua, estava prestes a abandonar o edifício, quando reparou que as nuvens pareciam ameaçadoras. Vestido para um almoço com a Srta. Althorpe, sentiu-se avesso a molhar-se, por isso voltou para a sala adjacente e começou a procurar um guarda-chuva num pequeno armário debaixo das escadas, onde uma vez tinha encontrado tal artigo. Enquanto fazia isto, ouviu o mais novo Van Burnam descer e sair, e percebendo que agora podia ver Franklin sem dificuldade, estava prestes a regressar ao andar de cima quando ouviu aquele senhor também descer e seguir o seu irmão para a rua.

O seu primeiro impulso foi juntar-se a ele, mas encontrando apenas um velho casaco no armário, desistiu dessa intenção, e vestindo a peça de roupa desgraçada mas protetora, partiu para os seus aposentos, pouco se apercebendo do curso de duplicidade e crime que estava destinado a levá-lo. Pois, ao uso desse velho casaco, nessa manhã especial, inocente como era a ocasião, atribuo a tentação de John Randolph ao assassinato. Se ele tivesse saído sem ele, teria tomado o seu rumo habitual pela Broadway e nunca me teria reconhecido; ou mesmo que tivesse tomado o mesmo caminho para os seus aposentos que levou ao nosso encontro, ele nunca teria ousado, com seus usuais trajes finos, tão visível como o fez, entrar nesses meios, que, como ele é suficientemente esperto para saber, levam à vergonha, se não terminarem na cela de um criminoso. Foi John Randolph, então, ou Randolph Stone, como tem o prazer de se chamar a si próprio em Nova York, e não Franklin Van Burnam (que, sem dúvida, tinha procedido noutra direção) que chegou

até onde Howard tinha parado, viu as chaves que tinha deixado cair, e colocou-as no seu próprio bolso. Foi uma ação tão inocente como a de pegar o casaco e, no entanto, estava repleta das piores consequências para si próprio e para os outros.

Sendo da mesma altura e tez que Franklin Van Burnam, e ambos os senhores usando nessa altura um bigode (o meu marido o raspou após o assassinato), os equívocos que surgiram dessa estranha similaridade foram apenas naturais. Vistos de trás ou na semi-escuridão de um escritório de hotel, poderiam ser parecidos, embora para mim ou para qualquer pessoa que os estudasse bem, os seus rostos eram realmente muito diferentes.

Mas, retomando. Conduzindo-me por ruas das quais nada sabia, parou subitamente diante da entrada de um grande hotel.

“Olive”, disse ele, “é melhor entrarmos aqui, pegar um quarto, e mandar buscar as coisas de que necessita para te fazer parecer uma senhora”.

Como não tinha objeções a nada que me mantivesse a seu lado, disse-lhe que tudo o que lhe convinha me convinha, e o segui avidamente para a portaria. Não sabia então que esse hotel era de segunda categoria, não tendo tido experiência com outro melhor, mas se tivesse, não teria me oposto à sua escolha, pois não havia nada na sua aparência, como já tinha sugerido, ou nas suas maneiras até esse ponto, que me levasse a pensar que ele era conhecido na cidade, e que era apenas num hotel tão antiquado como esse que ele provavelmente passaria despercebido. Como, com os seus traços marcadamente bonitos e distinto porte ele conseguiu se disfarçar a ponto de parecer um homem de criação inferior, não posso explicar, mais do que a singular mudança que teve lugar nele quando se encontrou no meio das pessoas que estavam diante da portaria.

De um homem para atrair todos os olhos, tornou-se ao mesmo tempo um homem para não atrair ninguém, e se descuidou e parecia tão vulgar que eu olhei para ele com espanto, pensando um pouco que ele tinha assumido esse modo como um disfarce. Ao me ver perdida, ele falou de forma bastante peremptória:

“Vamos guardar o nosso segredo, Olive, até que você possa aparecer no mundo de pleno direito. E olha aqui, querida, não quer ir à portaria e pedir um quarto? Não estou em condições para esses assuntos.”

Confundida com uma proposta tão inesperada, mas demasiado sob o feitiço dos meus sentimentos para contestar os seus desejos, vacilei:

“Mas supondo que eles me peçam para me registrar?”

Ele me olhou, lembrando-se dos velhos tempos em Michigan, e silenciosamente zombou:

“Dê um nome fictício. Você aprendeu a escrever a esta altura, não é verdade?”

Picada pelo seu insulto, mas mais apaixonada por ele do que nunca, pois a

sua momentânea demonstração de paixão tinha-o feito parecer ao mesmo tempo magistral e bonito, fui até o balcão para fazer o registro.

“Um quarto!”, eu disse; e quando me pediram para escrever os nossos nomes no livro que estava à minha frente, coloquei o primeiro que me ocorreu. Escrevi com as minhas luvas calçadas, razão pela qual a escrita parecia tão estranha que foi tomada por uma mão disfarçada.

Isso feito, ele juntou-se a mim, e subimos as escadas, e eu estava feliz demais por estar novamente na sua companhia para me interrogar sobre as suas peculiaridades ou pesar as consequências da confiança implícita que lhe concedi. Estava desesperadamente apaixonada mais uma vez, e entrei em todos os planos que ele propôs sem um pensamento para além da felicidade presente. Ele era tão bonito sem o seu chapéu; e quando após algum pequeno atraso atirou para o lado o casaco, senti-me pela primeira vez na minha vida na presença de um cavalheiro. Depois, os seus modos estavam tão alterados. Era tão parecido com o seu eu, só que mais velho e melhor, tão perigosamente como o que era naquelas longas horas desaparecidas debaixo dos pinheiros na minha casa nas margens do Lago Michigan. Por vezes ele vacilava e se afundava em estranhos períodos de silêncio que tinham algo neles que me faziam respirar sobressaltada, não despertava a minha apreensão nem despertava em mim mais do que uma curiosidade passageira. Pensei que ele se arrependia do passado, e quando, após uma tal pausa na nossa conversa, tirou do seu bolso um par de chaves atadas com um cordel, e examinou o cartão que lhes estava preso com um olhar estranho, suficientemente fácil para ser compreendido por mim agora, apenas me ri da sua abstração, e lhe fiz uma nova carícia para o tornar mais atento à minha presença.

Essas chaves foram as que o marido da Sra. Van Burnam tinha deixado cair, e que ele tinha recolhido antes de se encontrar comigo; e depois de as ter posto de volta no bolso, tornou-se mais falador do que antes, e mais sistematicamente amante. Penso que ele não tinha visto claramente o seu caminho até esse momento, a forma sombria e terrível que terminaria, como ele supunha, na minha morte.

Mas eu não temia nada, não suspeitava de nada. Uma maldade tão profunda e desesperada como ele planejava estava para além do mais selvagem voo da minha imaginação. Quando ele insistiu em mandar-me buscar um conjunto completo de roupa, e quando ao seu ditado escrevi uma lista dos artigos que eu queria, pensei que ele foi influenciado pelo seu desejo enquanto meu marido de me ver vestida com artigos da sua própria compra. Que era tudo uma conspiração para roubar a minha identidade não podia atingir uma mente como a minha, e quando os pacotes chegaram e foram recebidos por ele da forma dissimulada já conhecida do público, não vi nada na sua cautela a não ser uma exibição lúdica de mistério que terminaria no



meu estabelecimento romântico numa casa de amor e luxo.

Ou melhor, é assim que presto contas da minha conduta agora e, no entanto, a precaução que tomei para não mudar os sapatos em que o meu dinheiro estava escondido pode argumentar que eu não estava sem alguma dúvida subjacente da sua completa sinceridade. Mas se assim foi, escondi de mim, e, como tenho todas as razões para acreditar, dele também, sem dúvida, desculpando a minha ação a mim própria ao considerar que não estaria em pior situação se guardasse alguns dólares meus, mesmo que ele fosse meu marido, e me tivesse prometido todo tipo de prazer e conforto.

Ele tinha-me assegurado mais de uma vez que sua intenção era me fazer feliz. De fato, antes de estarmos há muito tempo neste quarto de hotel, ele me informou que grandes experiências me precederam; que ele tinha prosperado muito nos últimos cinco anos e tinha agora uma casa própria para me oferecer e um grande círculo de amigos para tornar a nossa vida agradável.

“Vamos para a nossa casa à noite”, disse ele, “não tenho vivido nela ultimamente, e você pode achar isso um pouco desconfortável, mas vamos remediar isso amanhã. Qualquer coisa é melhor do que ficar aqui com um nome falso e não posso levá-la ao meu apartamento de solteiro”.

Eu tinha duvidado de algumas das suas afirmações anteriores, mas esta eu acreditava implicitamente. Porque é que um homem não deveria ter uma casa própria tão elegante; e se ele me tivesse dito que foi construída em mármore e decorada com tapeçarias florentinas, eu ainda assim deveria ter creditado em tudo. Eu estava na terra das fadas e ele era o meu cavaleiro de romance, mesmo quando ele voltou a esconder a cara ao sair do hotel e pareceu novamente tão vulgar e desinteressante.

O ardil de que se serviu para cortar toda a ligação entre nós e o Sr. e a Sra. James Pope que se tinham registrado no Hotel D. foi aceito por mim com a mesma falta de suspeita. Que ele não quisesse levar nenhuma lembrança da nossa antiga vida para a nossa nova casa, pensei que era uma deliciosa loucura, e quando ele propôs que devíamos deixar o meu gossamer e o seu próprio casaco ao cocheiro em cujo coche estávamos, então eu ri alegremente e ajudei a dobrá-los e a colocá-los debaixo das almofadas, embora me tenha perguntado porque é que ele cortou um pedaço do pescoço do primeiro, e fartou-se com a feliz liberdade de uma mulher auto-confiante quando ele disse:

“É a primeira coisa que comprei para você, e eu sou apenas tolo o suficiente para desejar preservar um tanto dele para uma recordação. Você não se opõe, minha querida?”

Como estava consciente de acarinhar uma loucura semelhante em relação a ele, e poderia ter aninhado até aquele velho casaco dele no meu coração, ofereci-lhe um beijo e disse “Não”, e ele guardou o pedaço no seu bolso. Não me ocorreu que fosse a parte em que estava estampado o nome da loja onde

foi comprado.

Quando o cocheiro parou, ele me exortou a sair a pé numa direção totalmente estranha para mim, dizendo que iríamos apanhar outro coche assim que tivéssemos descartado os embrulhos que carregávamos. Como ele tencionava fazer isso eu não sabia. Mas logo ele me levou para uma lavandaria chinesa, onde me pediu que deixasse um deles para lavar, e o outro caiu pela abertura de um esgoto quando subimos na calçada vizinha.

E ainda assim não suspeitei.

A nossa viagem até Gramercy Park foi curta, mas, durante ela, houve tempo de pôr uma nota na minha mão e me dizer que eu devia pagar o cocheiro. Teve também tempo de obter a arma sobre a qual provavelmente tinha tido o seu olho fixado desde o princípio. A sua maneira de o fazer nunca poderei perdoar, pois era uma maneira de amante, e como tal, pretendia me enganar e me lisonjear. Colocando a minha cabeça no seu ombro, ele tirou o meu véu, dizendo que era o único artigo que me restava da minha própria compra, e que o deixaríamos para trás na carruagem, tal como tínhamos deixado o gossamer na outra. “Eu me certificarei de que nenhuma outra mulher o usará”, ele riu, cortando-o com a sua faca. Quando isso foi feito, beijou-me, e depois, enquanto o meu coração estava tenro e as lágrimas quentes me pairavam nos olhos, tirou o alfinete do meu chapéu, respondendo a meus protestos dizendo que odiava ver a minha cabeça coberta, e que nenhum chapéu era tão bonito como o meu próprio cabelo castanho.

Como isso era um disparate, e quando o cocheiro começou a parar, abanei a cabeça e voltei a pôr o chapéu, mas ele tinha deixado cair o alfinete, ou assim o disse, e eu tive de me virar sem ele.

Quando paguei o condutor e o coche tinha partido, tive a oportunidade de olhar para a casa diante da qual tínhamos parado. A sua altura e aparência imponente assustou-me, apesar das grandes expectativas que eu tinha formado, e corri atrás dele numa condição misturada de espanto e prazer selvagem que era a preparação mais pobre possível para o que estava à minha frente no interior escuro em que estávamos entrando.

Ele estava lutando nervosamente com o buraco da fechadura com a sua chave, e ouvi uma praga sussurrada lhe escapar. Mas, de repente, a porta abriu, e nós entramos no que me pareceu uma caverna de escuridão.

“Não se assuste!”, ele me disse “Vou acender uma luz”. E depois de fechar cuidadosamente a porta da rua atrás de nós, ele estendeu a sua mão para pegar na minha, ou assim julgo eu, pois o ouvi sussurrar impacientemente: “Onde você está?”

Eu estava no limiar do saguão, pelo qual eu tinha apalpado o meu caminho, enquanto ele fechava a porta da frente, por isso sussurrei de volta, “Aqui!”, mas não encontrei voz para nada mais, pois naquele instante ouvi um som vindo das profundezas da escuridão à minha frente, e fiquei tão

ateorizada que caí de costas contra a escadaria, quando ele passou por mim e entrou na sala de onde aquele barulho furtivo tinha saído.

“Querida!”, sussurrou ele, “querida!”, e foi tropeçar no vazio da escuridão diante de mim, até que de repente por algum poder que não consigo explicar, eu parecia enxergar, parcamente, mas distintamente, como se com o olho da minha mente e não com o do meu corpo.

Percebi a forma sombria de uma mulher de pé no espaço diante dele, e o vi de repente agarrá-la com o que ele pretendia ser um grito de amor, mas que naquele momento me soou estranhamente feroz aos ouvidos, e depois de a segurar um momento a libertou de repente, no que ela proferiu um gemido baixo, arrefecendo e afundando aos seus pés. No mesmo instante ouvi um clique, que na altura não compreendi, mas que agora sei ter sido a cabeça do alfinete de chapéu batendo na grade de ventilação.

Horrorizada sem nenhum poder de fala e de ação, pois vi que ele tinha pretendido esse golpe para mim, me encolhi contra as escadas, esperando que ele fugisse. Isso ele não fez de imediato, embora o atraso devesse ter sido curto. Ele parou o tempo suficiente diante da forma prostrada para a agitar com o pé, provavelmente para ver se a vida estava extinta, entretanto, pareceu uma eternidade antes que eu o percebesse apalpando o seu caminho para além do limiar; uma eternidade em que cada ato da minha vida passou diante de mim, e cada palavra e cada expressão com que ele me tinha enganado veio para me abalar a alma e tornar maior o horror desse louco despertar.

Nenhum pensamento dela, ou da culpa com que ele tinha condenado a sua alma para sempre, veio até mim naquele primeiro momento de miséria. A minha perda, a minha fuga, e o perigo em que ainda permanecia se a mínima pista o atingisse do erro que ele tinha cometido encheram-me demais a mente para que eu me debruçasse sobre qualquer tema menos impessoal. As suas palavras, pois murmurou várias naquela curta passagem, mostraram-me o paraíso dos tolos em que eu tinha estado, e como certamente tinha virado cada pensamento dele para o assassinato quando o encontrei na rua e me proclamei sua esposa. A satisfação com que ele proferiu, “Bem golpeado!”, sem pequeno indício de remorso; e o deleite regozijante com que ele acrescentou algo sobre o diabo tê-lo ajudado a fazer dele um golpe seguro e mortal, foi a prova não só de ter usado toda a sua astúcia no planejamento do crime, mas também do seu prazer no seu aparente sucesso.

Que ele continuou nesse estado de espírito, e que nunca perdeu a confiança nas precauções que tinha tomado e no mistério com que a história estava rodeada, é evidente pelo fato de ter revisitado o escritório Van Burnam na manhã seguinte e pendurado novamente as chaves da casa de Gramercy Park em seu prego habitual.

Quando a porta da frente se fechou, e eu soube que ele tinha ido embora

na plena convicção de que era a minha forma que ele tinha deixado deitada naquele lugar à meia-noite, todos os terrores acumulados da situação vieram até mim com toda a força, e eu comecei a pensar nela e em mim própria, e desejei coragem para me aproximar dela ou mesmo a ousadia de pedir ajuda. Mas a ideia de que tinha sido o meu marido a cometer tal crime me prendeu a língua, e embora logo tenha começado a me mexer, polegada a polegada, na sua direção, levou algum tempo antes de eu conseguir ultrapassar o meu terror a ponto de entrar na sala onde ela se encontrava.

Eu tinha suposto, e ainda supunha (como era natural depois de o ver abrir a porta com as chaves que tirou do bolso), que a casa era dele, e a vítima um membro da sua própria casa. Mas quando, depois de inúmeras hesitações e de um tremor atormentando meu corpo, consegui me arrastar para a sala e acender um fósforo que encontrei numa prateleira de lareira mais distante, vi o suficiente na aparência geral da sala e na figura aos meus pés para me fazer duvidar da verdade de ambas essas suposições. No entanto, nenhuma outra explicação veio iluminar o mistério da ocasião, e atordoada como estava pelo horror da minha posição e pelo pavor mortal que senti do homem que num instante tinha transformado o céu do meu amor num inferno de horrores insondáveis, logo tive olhos para o único fato que a mulher deitada à minha frente era suficientemente parecida comigo mesma para me inspirar a esperança de preservar o meu segredo e afastar do meu futuro assassino o conhecimento de que eu tinha escapado da desgraça que ele tinha preparado para mim.

Por atribuí-lo ao motivo que os interessa, essa era a única ideia que agora dominava a minha mente. Eu queria que ele acreditasse em mim morta. Queria sentir que toda a ligação entre nós tinha sido cortada para sempre. Ele tinha-me matado. Ao matar o meu amor e fé nele, ele tinha assassinado a melhor parte de mim, e eu me encolhi com um horror inconcebível de tudo o que me trouxesse de novo debaixo do seu olho, ou me obrigasse a afirmar que seria o negócio futuro da minha vida esquecer.

Quando o primeiro fósforo apagou, não tive coragem de acender outro, por isso rastejei na escuridão para ouvir ao pé das escadas. Não havia som de cima, e um sentido aterrador começou a impregnar-me de que eu estava naquela casa sozinha. Contudo, havia segurança no pensamento, e oportunidade para o que estava planejando, e finalmente, sob a pressão do propósito que a cada momento se desenvolvia dentro de mim, subi suavemente as escadas e ouvi em todas as portas até ter a certeza de que a casa estava desocupada. Depois desci e entrei resolutamente de novo na sala, pois sabia que se deixasse passar algum tempo, nunca mais poderia voltar a reunir forças para atravessar o seu limiar terrível. No entanto, não fiz nada durante horas a não ser agachar-me num dos seus cantos sombrios, esperando pela manhã. O fato de não ter enlouquecido naquele horrível intervalo é um

milagre. Devo ter estado perto dela mais do que uma vez.

Me perguntaram, e perguntaram à Srta. Butterworth, como, à luz do que sabemos agora, sobre a presença dessa pobre vítima ali, daríamos conta do fato de ela estar na escuridão e mostrar bem pouco temor à nossa entrada e à abordagem do Sr. Stone. Dou conta desse fato da seguinte forma: dois fósforos meio queimados foram encontrados na grade da sala de estar. Um eu atirei para lá; o outro tinha sido provavelmente utilizado por ela para acender o gás da sala de jantar. Se ele ainda estava aceso quando subimos, como pode ter sido, então, alarmada pelo som da parada do coche, ela o tinha apagado, com uma vaga ideia de se esconder até saber se era o velho cavalheiro que vinha ou apenas o seu marido desconfiado e irracional. Se não foi aceso, então ela foi provavelmente despertada de um sono no sofá da sala, e estava, nesse momento, demasiado atordoada para gritar ou ressentir um abraço que não tinha tempo de compreender, antes de sucumbir ao cruel golpe que a matou. A Srta. Butterworth, contudo, pensa que a pobre criatura tomou o intruso por Franklin, até ouvir a minha voz, quando provavelmente ficou tão espantada que ficou paralisada e achou impossível mover-se ou gritar. Como a Sra. Butterworth é uma mulher de grande distinção, eu deveria pensar que a sua explicação é a mais verdadeira, se não a considerasse um pouco preconceituosa contra a Sra. Van Burnam.

Mas, voltando a mim.

Com o primeiro vislumbre de luz que veio através das persianas fechadas levantei-me e comecei a minha terrível tarefa. Sustentada por um propósito tão implacável como o que levou o autor desse horror a assassinar, despi o corpo e o vesti com a minha própria roupa, com a única exceção dos sapatos. Depois, quando me vesti de novo, endureci o meu coração e com um puxão selvagem arrastei a estante sobre ela para que o seu rosto pudesse perder as suas características e a sua identificação se tornasse impossível.

Como tive força para o fazer, e como pude contemplar o resultado sem gritar, não consigo agora imaginar. Talvez eu não fosse humana nessa crise; talvez algo do demônio que tinha executado o seu horrível trabalho tivesse entrado no meu peito, tornando essa coisa possível. Só sei que fiz o que disse e que o fiz com calma. Mais do que isso, que me restava mente e juízo para dar à minha própria aparência. Observando que o vestido que tinha vestido era de um tecido em xadrez, troquei a parte da saia com a saia de seda castanha debaixo dela, e quando observei que estava pendurada por baixo da outra, como é óbvio, passei pela casa até encontrar alguns alfinetes com os quais a preendi fora de vista. Assim vestida, eu ainda era uma pessoa chamando a atenção, especialmente porque não tinha chapéu para vestir; o meu próprio chapéu caiu da minha cabeça e foi coberto pelo corpo da mulher morta, o que nada me induziria a mover novamente.

Mas eu tinha confiança nos meus próprios poderes para escapar de

indagações, fortalecida como estava em todos os nervos pela pavorosa situação em que me encontrava, e assim que estava em condições decentes para sair, abri a porta da frente e me preparei para fugir.

Mas, aqui o pavor intenso que sentia do meu marido, um pavor que tinha motivado todos os meus movimentos e me sustentado numa tarefa tão dolorosa como sempre desempenhou uma mulher, me agarrou com uma força renovada, e eu sucumbi diante da perspectiva de caminhar nas ruas sozinha. Supondo que ele devia estar no pórtico! Supondo que ele devia estar mesmo numa janela oposta! Poderia eu encontrá-lo de novo e viver? Ele não estava muito longe, ou assim me senti. Costuma-se dizer que um assassino não pode deixar de assombrar a cena do seu crime, e se ele me visse viva e bem, o que eu poderia não esperar do seu espanto e alarme? Eu não ousei sair. Mas também não me atrevi a ficar, por isso, depois de ter tremido durante uns bons cinco minutos na soleira, precipitei-me selvagememente através da porta.

Não havia ninguém à vista, e cheguei à Broadway antes de cruzar com um homem ou mulher. Mesmo então passei sem ninguém falar comigo e, favorecida pela Providência, encontrei um recanto no fim de um beco, onde permaneci à espera, até ser suficientemente tarde pela manhã para entrar numa loja e comprar um chapéu.

O resto dos meus movimentos são conhecidos. Encontrei o caminho para a Sra. Desberger, dessa vez sem interrupção; e daquele lugar procurei e encontrei uma situação com a Srta. Althorpe.

Que o seu destino estava de alguma forma ligado ao meu, ou que Randolph Stone, com quem ela estava noiva, era na verdade John Randolph de cujas garras eu tinha acabado de fugir, era, claro, insuspeito para mim, e, por incrível que pareça, continuou a ser insuspeito enquanto eu permaneci na casa. Havia razões para isso. Os meus deveres eram tais que podia muito bem cuidar no meu próprio quarto, e sentindo um horror do mundo e de tudo o que nele havia, me mantive no meu quarto tanto quanto possível, e nunca saía dele quando sabia que ele estava em casa. O próprio pensamento do amor despertou em mim emoções intoleráveis, e por muito que admirasse e reverenciasse a Srta. Althorpe, não consegui encontrar-me ou mesmo falar do homem a quem ela esperava estar tão cedo unida. Havia outra coisa que eu ignorava, e que eram as circunstâncias que tinham investido com tanto interesse o crime do qual eu tinha sido testemunha. Não sabia que a vítima tinha sido reconhecida, ou que um homem inocente tinha sido preso pelo seu assassinato. De fato, nada sabia sobre o caso, exceto o que tinha visto com os meus próprios olhos, ninguém tendo mencionado o assassinato na minha presença, e tendo evitado religiosamente a própria visão de um jornal por medo de ver algum relato do horrível caso, e assim perder os pequenos resquícios de coragem que ainda possuía.

Essa apatia relativa a um assunto tão importante para mim, ou melhor,

essa determinação quase frenética de me libertar do meu terrível passado pode parecer estranha e antinatural; mas parecerá ainda mais estranha quando digo que, por todos esses esforços, fui assombrada noite e dia por um pequeno fato ligado a esse passado, que tornava impossível o esquecimento. Eu tinha tirado os anéis das mãos da mulher morta, tal como lhe tinha tirado a roupa, e a posse desses objetos de valor, provavelmente porque representavam tanto dinheiro, pesava-me na consciência e fazia-me sentir como uma ladra. A bolsa que encontrei no bolso da saia que tinha vestido era um problema para mim, mas os anéis eram uma fonte de constante terror e perturbação. Finalmente os escondi numa bola de fio de lã que estava usando, mas mesmo assim experimentei pouca paz, pois não eram meus, e me faltava a coragem de o confessar ou procurar a pessoa a quem agora pertenciam por direito.

Quando, portanto, nos intervalos de febre que me atacaram na casa da Sra. Althorpe, ouvi o suficiente de uma conversa entre ela e a Sra. Butterworth para saber que a mulher assassinada tinha sido uma Sra. Van Burnam, e que o seu marido ou familiares tinham um escritório algures no centro da cidade, fiquei tão agarrada pelo instinto de restituição que aproveitei a primeira oportunidade que me foi oferecida para deixar a minha cama e procurar essas pessoas.

Que os magoaria de qualquer forma ao restaurar secretamente essas joias, nunca sonhei. De fato, não exercitei a minha mente de modo algum sobre o assunto, mas apenas segui os instintos do meu delírio; e enquanto que aparentemente demonstrei toda a astúcia de uma pessoa louca na execução de meu propósito, não me lembro agora como encontrei o caminho para a Duane Street, ou como, por sugestão do meu cérebro doente, fui induzida a colocar esses anéis no gancho preso à escrivaninha do Sr. Van Burnam. Provavelmente, a mera afirmação desse nome bem conhecido nos ouvidos dos transeuntes foi suficiente para obter para mim as indicações de que precisava, mas por mais que seja isso, o resultado foi uma má compreensão, e as complicações que se seguiram, graves.

Da emoção causada em mim pela descoberta irresponsável da minha ligação com o crime, não preciso falar. O amor que em tempos senti por John Randolph tinha-se transformado em fel e amargura, mas no meu coração magoado e destroçado permanecia suficiente sentido do dever para me impedir de o denunciar à polícia, até que, por um golpe repentino do destino ou da Providência, o vi na carruagem com a Srta. Althorpe, e percebi que ele não era apenas o homem com quem ela estava a ponto de se aliar, mas que era para preservar o seu lugar em relação a ela e alcançar a posição elevada prometida por essa união que ele tinha tentado me assassinar, e tinha assassinado outra mulher apenas menos infeliz e miserável do que eu.

Foi o último e mais amargo golpe que podia vir da sua mão; e embora o

instinto me tenha levado a me atirar para a carruagem perante a qual me encontrava, e assim escapar a um encontro que sentia que nunca poderia sobreviver, a partir daquele momento estava determinada não só a salvar Srta. Althorpe de uma aliança com esse vilão, mas a me vingar dele de uma forma que nunca seria esquecida.

Que essa vingança a envolveu numa vergonha pública, da qual a sua bondade angélica para comigo a deveria ter salvo, lamento agora o mais profundamente, tanto, que ela nem pode imaginar. Mas a loucura que se abateu sobre mim cegou-me para todas as outras considerações que não a do ódio sem limites que alimentei; e embora não possa procurar o perdão dela por esse motivo, ainda espero que chegue o dia em que ela veja que apesar do meu desrespeito momentâneo pelos seus sentimentos, nutro por ela um afeto que nada mais pode apagar ou deixar de a tornar a paixão dominante da minha vida.



## ***XLII. Com os cumprimentos da srta. Butterworth***

Dizem-me que o Sr. Gryce nunca mais foi o mesmo homem desde o desvendar desse mistério; que a sua confiança nos seus próprios poderes foi abalada, e que ele insinua, mais frequentemente do que é agradável aos seus superiores, que quando um homem passa dos seus setenta e sete anos é altura de ele desistir de uma ligação ativa com assuntos policiais. Não estou de acordo com ele. Os seus erros, se é que lhes podemos chamar tais, não foram erros de faculdades deficientes, mas sim de um homem que se tornou excessivamente seguro nas suas próprias conclusões por uma série de sucessos antigos. Se ele tivesse me escutado — mas não vou prosseguir nessa sugestão. Vão me acusar de egoísmo, uma imputação que não posso suportar com equanimidade e não arriscarei; a modesta depreciação de mim mesma sendo um dos principais atributos do meu caráter<sup>36</sup>.

Howard Van Burnam suportou sua liberação da mesma maneira que havia suportado sua prisão, com grande compostura exterior. A explicação do Sr. Gryce sobre os seus motivos de perjúrio perante o promotor estava correta, e enquanto a massa de pessoas se interrogava sobre esse instinto de orgulho que o levou a arriscar a imputação de homicídio ao invés de ter o mundo acusando sua mulher de uma ação pouco feminina, houve outros que compreenderam as suas peculiaridades, e pensaram que a sua conduta estava de acordo com o que sabiam da sua natureza distorcida e demasiado sensível.

O fato de ele ter ficado muito comovido com o destino imerecido da sua fraca mas infeliz esposa é evidente pela sinceridade com que ainda a chora.

Sempre compreendi que Franklin nunca tinha sido informado sobre

o perigo em que o seu bom nome se tinha mantido durante algumas curtas horas. Mas desde uma certa conversa confidencial que teve lugar entre nós uma noite, cheguei à conclusão de que a polícia não se mostrou tão reticente como aparentou. Nessa conversa, me agradeceu por certos bons ofícios que lhe tinha feito a ele e aos seus, e aquecendo-se na sua gratidão, confessou que sem a minha interferência teria se encontrado num beco sem saída de não ordinária gravidade; “Pois”, disse ele, “não houve exagero dos sentimentos que nutria pela minha cunhada, nem houve qualquer erro em pensar que ela proferiu algumas ameaças muito desesperadas contra mim durante a visita que me fez ao meu escritório na segunda-feira. Mas nunca pensei em me livrar dela de forma alguma. Apenas pensei em mantê-la e ao meu irmão separados até poder fugir do país. Quando ele veio ao escritório na terça-feira de manhã buscar as chaves da casa do nosso pai, senti tanto pavor dos dois encontros que parti imediatamente após o meu irmão para o local onde ela me tinha dito que esperaria uma mensagem final minha. Esperava demovê-la num último apelo, pois amo sinceramente o meu irmão, não obstante o erro que outrora cometi. Estava, portanto, com ela noutro lugar no preciso momento em que se pensava estar com ela no Hotel D., fato que me dificultou muito, como pode ver, quando me foi pedido pela polícia que prestasse contas de como passei esse dia. Quando a deixei, foi para procurar o meu irmão. Ela tinha-me falado da sua intenção deliberada de passar a noite na casa de Gramercy Park; e como não via forma de o fazer sem a conivência do meu irmão, comeci a procurá-lo, o que significava ficar com ele quando o encontrasse, e mantê-lo afastado dela até ao fim dessa noite. Não fui bem sucedido no meu empreendimento. Ele estava trancado nos seus aposentos, ao que parece, arrumando os seus pertences para partir — sempre tivemos os mesmos instintos, mesmo quando éramos rapazes — e não recebendo resposta à minha batida, apressei-me a ir até Gramercy Park para vigiar a casa contra a vinda do meu irmão para lá. Isso foi no início da noite, e durante horas vagueei como um espírito inquieto dentro e fora daquelas ruas, não encontrando ninguém que eu conhecia, nem mesmo o meu irmão, embora ele vagueasse muito da mesma maneira,

e com muito das mesmas apreensões.”

“A duplicidade da mulher tornou-se muito evidente para mim na manhã seguinte. Na minha última entrevista com ela, ela não se tinha mostrado relutante no seu propósito para comigo, mas quando entrei no meu escritório, depois dessa noite agitada nas ruas, encontrei depositada na minha mesa a sua pequena mala de mão, que tinha sido enviada pela Sra. Parker. Nela estava a carta, tal como a senhora supôs, Srta. Butterworth. Mal tinha ultrapassado o choque dessa sorte inesperada quando chegou a notícia de que uma mulher tinha sido encontrada morta na casa de meu pai. O que eu deveria pensar? Que era ela, claro, e que o meu irmão tinha sido o homem que a tinha deixado entrar ali. Srta. Butterworth”, foi assim que ele terminou, “não lhe faço exigências, pois não fiz exigências à polícia, para manter o segredo contido nessa carta, do meu irmão que tanto sofreu. Ou melhor, agora é demasiado tarde para o guardar, pois já lhe disse tudo o que havia que dizer eu próprio, e ele achou por bem ignorar a minha culpa, e me considerar com ainda mais afeto do que antes dessa terrível tragédia vir arruinar as nossas vidas.”

Gostaria de saber se gosto de Franklin Van Burnam?

As Srtas. Van Burnam me convidam regularmente, e quando dizem “Querida coisinha velha!”, estão falando sério.

Da Srta. Althorpe, não posso confiar em mim para falar. Ela era, e é, a melhor mulher que conheço, e quando a grande sombra que agora paira sobre ela tiver perdido alguma da sua impenetrabilidade, ela será novamente útil, ou não leio corretamente o sorriso paciente que faz o seu rosto tão bonito na sua tristeza.

Olive Randolph ocupou, a meu pedido, o seu domicílio em minha casa. O encanto que ela parece ter exercido sobre outros, ela exerceu sobre mim, e duvido que alguma vez deseje voltar a me separar dela. Em troca, ela me dá um afeto que, agora, estou ficando velha o suficiente para apreciar. O seu sentimento por mim e a sua gratidão à Srta. Althorpe são os únicos tesouros que a deixaram fora do naufrágio da sua vida, e será meu dever torná-los duradouros.

O destino de Randolph Stone é demasiado conhecido para que eu possa me estender sobre ele. Mas, antes de me despedir do seu nome,

devo dizer que, depois dessa sua confissão curta: “Sim, eu fiz, da forma e pelo motivo que ela alegou”, tentei muitas vezes imaginar os sentimentos contraditórios com que ele deve ter escutado os fatos à medida que eles foram surgindo no inquérito, e convencido, como ele tinha todas as razões para tal, de que a vítima era a sua esposa, ouviu o seu amigo Howard não só aceitá-la como também insistir que ele era o homem que a acompanhou até aquela casa mortal. Ele nunca levantou o véu dessas horas, e nunca levantará, mas eu daria grande parte da paz de espírito que ultimamente me tem chegado para saber quais eram as suas sensações, não só naquela altura, mas quando, à noite, após o assassinato, abriu os jornais e leu que a mulher que ele deixara para morrer com o cérebro trespassado por um alfinete de chapéu, tinha sido encontrada naquele mesmo chão esmagada debaixo de uma estante caída; e que explicação ele foi sempre capaz de dar a si próprio para um fato tão inexplicável.

# *Agradecimentos*

*Agradecemos a todos que apoiaram  
essa edição que foi realizada através  
de financiamento coletivo.*

## *Agradecimentos especiais pela divulgação à*

*Andrea Bistafa, A vida pelas páginas, Leitura da  
Lari, Realidade Literal, Livros são filhos, Mand  
Sekai, Clube de Crimes Impossíveis & Revolução  
dos Livros.*

*Adilson Raasch, Adriana de Godoy,  
Adriana Santos, Adrianna Alberti,  
Alexandre Oliveira, Alice Cunha  
Farias Oliveira, Alice M. Marinho  
Rodrigues Lima, Aline Cristina  
Moreira de Oliveira, Aline Khouri,  
Amanda Lidiane dos Santos Johner,*

Amanda Vieira Rodrigues, Ana Amélia  
Goulart Serpa Francisco, Ana Carolina  
Melo Tambara, Ana Carolina Silva  
Chuery, Ana Luiza Poche, Ana Maria  
Cabral de Vasconcellos Santoro, André  
Colabelli Manaia, Andréa Bueno  
Barbosa, Andreza Cristina Levorato  
Sega, Anelize Kanda, Angelica Vanci  
da Silva, Ariadne Erica Mendes  
Moreira, Artur Cunha, Aryane Rabelo  
de Amorim, Augusto Bello Zorzi,  
Bárbara Faleiro, Beatriz Bueno da  
Paz, Beatriz Leonor de Mello, Berenice  
Thais Mello, Brunno Marcos de Conci  
Ramírez, Bruno Ilipronti Lima, Bruno  
Moulin, Camila Mayra Bissi, Camila  
Villalba, Carlos Magno Reisen,  
Carolina Fim Feliciano, Carolina  
Oshiro Yeh, Caroline da Cruz Alias,  
Claudia de Araújo Lima, Claudio da  
Silva Leiria, Claudio Tiego Miranda  
Lopes, Daiane Ribeiro Gomes de Lima,  
Dalva Rodrigues Freire, Daniel Baz dos  
Santos, Danyelle Gardiano, Diego P.  
Soares, Diogo Ferreira da Rocha,  
Diogo Gomes, Edienliv Adelia de Sáles  
Lins, Eduardo Menescal, Eliane  
Carvalho, Eliza Mary Macedo  
Nogueira, Elora Mota, Emmanuel  
Carlos Lopes Filho, Fernanda Leoncio  
de Sousa, Franciele Alves Pereira,  
Gabriel da Silva Pessine, Gabriel  
Tavares Florentino, Gabriela Guedes  
Maia, Gabriela Loureiro Barcelos,

*Geovanna Maria Dias Costa, Giovana  
Lopes de Paula, Giovanna Lusvarghi,  
Gisele Oliveira de Lima, Giulia  
Magnotti Komatz, Glauco Henrique  
Santos Fernandes, Gofredo Bonadies,  
Guilherme Adriani da Silva, Gustavo  
Cassiano, Helil Neves, Heveline Freire  
Arcanjo Silva, Iago Silva de Paula,  
Irene Bogado Diniz, Isabel C. K. X. B.,  
Isabela Brescia Soares de Souza,  
Isabella Czamanski Rota, Ivan G.  
Pinheiro, Ivi Paula Balduino, Janine  
Kuriu Anacleto, Jessica Mour, Joana  
Ceia Costa, João Augusto Rodrigues  
Silva, Julia Mont Alverne Martins,  
Juliana Silveira, Julianne Millani,  
Karen Fava Fraga, Karly Cazonato  
Fernandes, Lais Pitta Guardia, Lara  
Prado, Leandro Nogueira, Leticia  
Dellazari, Livia André de Souza  
Oliveira, Lorena da Silva Domingues,  
Luana Aparecida dos Santos  
Nascimento, Luana Diehl Severo,  
Luana Leonor Pereira Florêncio,  
Luana Muzy, Lucas Rocha, Luciana  
Barroso, Luciana Harada, Luciana  
Liscano Rech, Luciana Maira de Sales  
Pereira, Luis Hermano Caldeira  
Spalding, Luiz Aristeu dos Santos  
Filho, Luiz Henrique Ratts da Silva,  
Luiz Santiago, Luiza Pimentel de  
Freitas, Maikhon Reinhr, Maira  
Andrea Tanoue Batista, Marcelo  
Medeiros, Marcelo Medeiros, Marco*

Antonio da Costa, Marcos Nogas,  
Marcos R. Piacessi da Cruz,  
Margareth Cristina de Oliveira  
Ferreira, Maria Alice Tavares, Maria  
Beatriz Abreu da Silva, Maria  
Eduarda Mesquita, Maria Eduarda  
Moraes Meneses, Mariane Belegirino  
Vieira, Marina Brunacci Serrano,  
Marta Fernandes Caregnato, Martha  
S. Lhullier, Matheus Ceotto Souza,  
Matheus Ceotto Souza, Melissa Barth,  
Monique D'orazio, Naiacy Costa,  
Natália Mussato, Natália Zimichut,  
Natasha Ribeiro Hennemann, Nathalia  
Borghi Tourino Marins, Nathalia de  
Lima Santa Rosa, Ohara Silva  
Nascimento, Oracir A. P. Prado,  
Patricia Ana Tremarin, Patricia  
Fernanda Schuck, Patrícia Ferreira  
Magalhães Alves, Paulo Cezar Mendes  
Nicolau, Poliane Ferreira de Souza,  
Rafaela Barcelos dos Santos, Renata  
Bezerra Onofre, Renata Torres  
Montanaro, Rodrigo Rocha, Ruth  
Danielle Freire Barbosa Bezerra,  
Sabrina Lucia Vidigal Ferreira, Samira  
Spolidorio, Sergio Rubens Bicudo,  
Tamara Cleveland, Tamires de  
Carvalho, Tânia Maria Florencio,  
Thais Terzi de Moura, Thiago  
Massimino Suarez, Trícia Nunes,  
Úrsula Antunes, Valdineia Conceicao,  
Vanessa Coimbra Da Costa, Verônica  
Meira, Vitor Emanuel da Costa



*Bouças, Vitória Rugieri, Walkiria  
Nascente Valle, Wilma Suely Ribeiro  
Reque, Wilma Suely Ribeiro Reque,  
Yasmin Santos Gomes Fervença, Zaira  
Viana Paro.*

## Notas de rodapé

1 *Vara*: antiga unidade de medida utilizada antes da adoção do sistema métrico; usada outrora em Roma, chamava-se *pertica*, correspondia a 10 pés de comprimento (cerca de 2,96 metros), em Portugal e no Brasil a vara já foi utilizada e correspondia a 5 palmos de craveira (aproximadamente 1,1 metro). (N. T.).

2 *Blind*, no original: cobertura para janela feita de lâminas finas e longas de madeira, etc., presa por um cordão que permite que ela suba ou desça, ajustando assim a quantidade de luz que entra. (N. T.).

3 *Shutter*, no original: portas articuladas, geralmente de um par, usadas para fechar uma janela. (N. T.).

4 *Ormolu* no original: do francês *moulu*, técnica de aplicação de ouro moído, amalgamado de mercúrio, num objeto de bronze. (N. T.).

5 Figuras em porcelana de Meissen (cidade próxima a Dresden), primeira porcelana europeia de pasta dura, desenvolvida a partir de 1708 por Ehrenfried Walther von Tschirnhaus. Devido à raridade e ao preço, até o século XIX eram consideradas um artigo de luxo para poucos. (N. T.).

6 No original *years of discretion*, idade em que uma pessoa é considerada por lei como responsável por seus atos. (N. T.).

7 No original *night-latch*: fechadura que é operada do lado exterior da porta por uma chave e do lado interior por uma maçaneta. Eram destinadas ao uso noturno. A saída sem chave que oferecem é uma medida de segurança. (N. T.).

8 *The Leavenworth Case*, primeiro romance de Anna Katharine Green,

publicado em 1878, ambientado em Nova Iorque, fala sobre o assassinato do comerciante aposentado Horatio Leavenworth. Apresentou o detetive Ebenezer Gryce, e foi um marco no desenvolvimento do romance policial. Agatha Christie citou-o como uma de suas influências. (N. T.).

**9** *Araminta* vem supostamente da junção de Aminta e Arabella que significam respectivamente prece e proteção. (N. T.).

**10** Citação de Ricardo III, cena 5, ato 4, de William Shakespeare: “I think there be six Richmonds in the field.” A título de curiosidade, vale citar que é nesse trecho que aparece a máxima clássica: “A horse! A horse! My kingdom for a horse!” (N. T.).

**11** *Ogress*, no original. (N. T.).

**12** Cidade no condado de Middlesex, em Connecticut. Faz parte da região metropolitana de Hartford, a capital do estado. (N. E.).

**13** Aqui há um trocadilho no original entre *butter-woman* (mulher manteiga) e Butterworth (o sobrenome da personagem). (N. T.).

**14** *Bonnet* no original: até o final do século XIX, *bonnet* ou “gorro” é o termo utilizado para a maioria desse tipo de acessório usado pelas mulheres, enquanto chapéu (*hat*) era reservado para os acessórios masculinos e estilos femininos que se assemelhavam a eles, comumente em versões menores usadas no topo da cabeça, ou versões com abas muito largas. Em meados dos séculos XVII e XVIII, os gorros usados pelas mulheres e jovens eram geralmente coberturas de cabeça sem aba, que eram amarrados sob o queixo, e que não cobriam nenhuma parte da testa. A partir do século XVIII, esse tipo de acessório, antes usado principalmente por mulheres de elite em contextos informais em casa, passou a ser adotado pela alta moda, pelo menos até o final do século XIX. (N. T.).

**15** *C.O.D.*, no original: *cash on delivery*, traduzido como P.N.E. “pagamento na entrega.” (N. T.).

**16** Peça de tecido fino e diáfano. (N. T.).

**17** *Duster*, no original. (N. T.).

**18** *Combings*, no original. (N. T.).

**19** Por que ele não poderia ter dito Srta. Butterworth? Esses Van Burnams são orgulhosos, vilmente orgulhosos como disse o poeta. (N.

A.).

**20** Como foi afirmado por seu marido em seu depoimento. (N. A.).

**21** *Paper-covered*, no original: também conhecido como *paperback*, *softcover* ou *softback*. (N. T.).

**22** Provavelmente se refere aos romances de dez centavos, introduzidos durante a década de 1860. A produção em massa de livros tornou a leitura uma fonte cada vez mais acessível de entretenimento, sobretudo quando as viagens eram uma atividade exaustiva. (N. T.).

**23** *Marauders*, no original. (N. T.).

**24** Isso era tão provável que não pode ser considerado uma inverdade. (N. A.).

**25** *Bushel*, também no original: unidade de medida de capacidade para mercadorias sólidas e secas. (N. T.).

**26** *Hobgoblin*, no original. (N. T.).

**27** *Abominable nationality*, no original. (N. T.).

**28** *Minx*, no original. (N. T.).

**29** *Puffs*, no original: um tipo de coques laterais feito a partir de tranças. (N. T.).

**30** *Bargain counters*, no original. (N. T.).

**31** Cemitério de Woodlawn, um dos maiores cemitérios de Nova York, aberto em 1863. Hoje é reconhecido como um Marco Histórico Nacional. (N. T.).

**32** *Shylock*, personagem da peça *O mercador de Veneza*, de William Shakespeare. (N. T.).

**33** Trata-se de *The purloined letter* (*A carta roubada*). (N. T.).

**34** Menção a outro caso do Detetive Gryce, relatado no romance *Hand and Ring*, da própria autora. (N. T.).

**35** Vitória é um tipo de carruagem antiga, de quatro rodas, puxada por cavalos. Possuía lugares para duas pessoas e teto dobrável. (N. E.).

**36** A minha atenção foi chamada ao fato de não ter confessado se foi devido a um erro cometido pelo Sr. Gryce ou por mim própria que Franklin Van Burnam foi identificado como o homem que tinha entrado na casa adjacente na noite do assassinato. Bem, a verdade é que nenhum de nós foi culpado por isso. O homem que identifiquei

(foi enquanto observava os convidados que assistiram ao funeral da Sra. Van Burnam, você se lembra) era realmente o Sr. Stone; mas devido ao fato de esse último cavalheiro ter permanecido no vestíbulo até que Franklin se juntou a ele e que finalmente entraram juntos, criou alguma confusão na mente do homem que estava de serviço na sala, naquele momento, de modo que, quando, Gryce lhe perguntou quem tinha entrado logo após os quatro que chegaram juntos, ele respondeu que foi o Sr. Franklin Van Burnam; estando ansioso por ganhar os aplausos do seu superior e considerando essa pessoa muito mais suscetível de merecer a atenção do detetive do que um mero amigo da família como o Sr. Stone. Como castigo por essa demonstração momentânea de egoísmo, ele foi dispensado da força, creio eu. (N. A.).

Já está claro que *Senhorita Detetive* se trata de uma coleção que irá jogar luz em obras escritas por mulheres tendo como protagonistas mulheres detetives na época clássica dos detetives.

Que tal descobrir mais sobre esse mundo da literatura detetivesca tendo a ótica feminina como ponto de partida? Talvez essas perguntas o instiguem a continuar sua investigação sobre o assunto...

\* Agora que conheceu a *senhorita Amélia*, faça sua seleção de "besthas encapadas" preferidas que vieram depois que você considera que foram inspiradas nela.

\* Qual foi a primeira detetive adolescente e quem a criou?

Fique de olho no *hashtag* *senhoritadetetive* e não perca de vista a *Observation* nas redes sociais para descobrir mais autores e detetives incríveis!

Os serviços gráficos deste livro  
foram oferecidos por Laboralivros, conheça:  
[www.laboralivros.com](http://www.laboralivros.com)

# *Sumário*

## *Prefácio*

- I. Uma descoberta*
- II. Perguntas*
- III. Amélia se descobre*
- IV. Silas Van Burnam*
- V. Não é ninguém que eu conheça*
- VI. Novos fatos*
- VII. Sr. Gryce descobre a Srta. Amélia*
- VIII. As Senhoritas Van Burnam*
- IX. Desenvolvimentos*
- X. Provas importantes*
- XI. O balconista*
- XII. As chaves*
- XIII. Howard Van Burnam*
- XIV. Uma admissão séria*
- XV. Uma testemunha relutante*
- XVI. Cogitações*
- XVII. Butterworth versus Gryce*
- XVIII. O pequeno agulheiro*
- XIX. Um decidido passo à frente*
- XX. Teoria da srta. Butterworth*



- XXI. Uma conjectura sagaz  
XXII. Um cartão em branco  
XXIII. Ruth Oliver  
XXIV. Um castelo de cartas  
XXV. “Os anéis! Onde estão os anéis?”  
XXVI. Uma disputa com o sr. Gryce  
XXVII. Achado  
XXVIII. Levada de volta  
XXIX. Amelia se torna peremptória  
XXX. O assunto, tal como foi dito pelo sr.  
Gryce  
XXXI. Um bom trabalho  
XXXII. Iconoclasmo  
XXXIII. “Reconheço, reconheço, reconheço  
tudo”  
XXXIV. Exatamente três e meia  
XXXV. Um ardil  
XXXVI. O resultado  
XXXVII. “Duas semanas!”  
XXXVIII. Um vestido de cetim branco  
XXXIX. O olho atento  
XL. Quando o relógio bateu  
XLI. História secreta  
XLII. Com os cumprimentos da srta.  
Butterworth

*Agradecimentos*  
*Notas de rodapé*

# Landmarks

Cover

# *Três Minicontos*

Yumeno Kyûsaku

bílingue:  
Português  
Japonês



tradução:  
Felipe Medeiros

# Três minicontos

Yumeno, Kyûsaku

9786587929040

15 páginas

[Compre agora e leia](#)

Nesta pequena coletânea estão três minicontos do autor, com uma temática mais suave e até quase infantil. Após os contos traduzidos, os textos originais em japonês. Esta pequena edição foi pensada para que os leitores e estudantes brasileiros de língua japonesa pudessem ter um contato mais próximo com o texto original do autor. Nesta coletânea encontram-se os minicontos: - Narciso azul, narciso vermelho - A prevenção contra bandidos de Yukiko-san - O deus da floresta

[Compre agora e leia](#)

# DES CAR TAT AU

w. teca



# Descartatau

Teca, W.

9786599435799

140 páginas

[Compre agora e leia](#)

Por mais que muitos autores como Décio Pignatari e Wilson Martins vejam nas posições de Leminski um superlativo narcísico, W. Teca nota que, pelo contrário, esse engrandecimento é munido de uma vontade de diferença que pretende demarcar maneiras outras de percepção estética. Não se trata meramente de perverter e adquirir novos sentidos, mas certamente de obter um novo mundo, assim como cartesiano em terras da América. Em meio ao riso, há uma tristeza que leva à busca pelo fim da seriedade. O carnaval se põe para além do desvio, sim como resistência ao canônico, o habitual, embotado, propriamente triste porque sempre se faz repetitivo. Essa preocupação na dissertação é muito presente ao apontar questões como o etos, a cosmologia e a dialética entre Apolo e Dioniso. É mais do que fabricar arte: é fabricar um mundo completamente outro. Nietzsche certamente não aparece enquanto filósofo arbitrário ao longo do processo de exegese: Leminski demanda uma vontade de mundo que se reflete na configuração de um sentido total e particular de tal forma que, assim como o Nascimento da Tragédia, é necessário a singularidade e o caos da universalidade para justificar a premissa de um pastiche perverso, ou ainda do carnaval que abre margem para o riso e as festividades (tipicamente dionisíacos, diga-se de passagem).

[Compre agora e leia](#)

# 少女地獄

夢野久作

Yumeno  
Kyûsaku



SHÔJO JIGOKU

o inferno das garotas



# Shôjo Jigoku

Yumeno, Kyûsaku

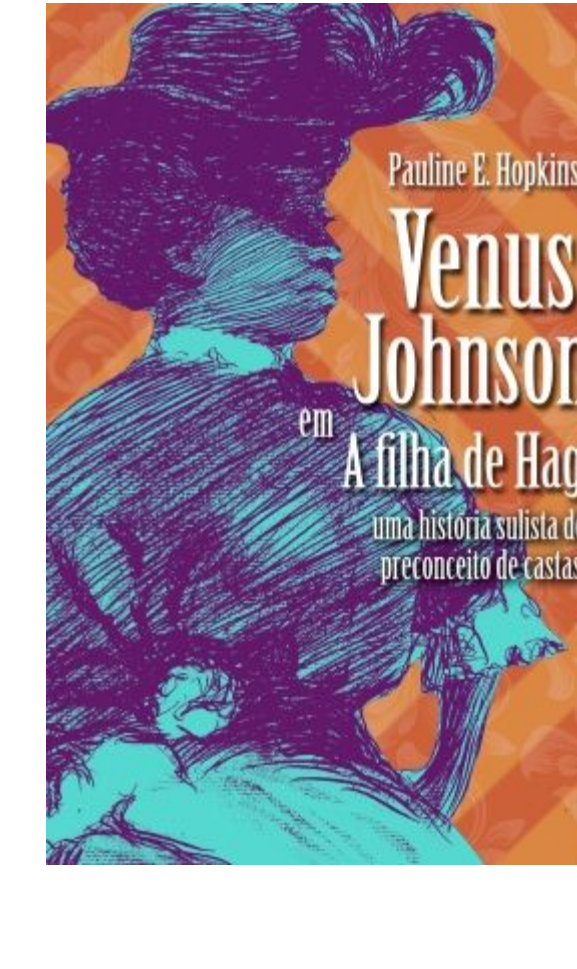
9786587929064

200 páginas

[Compre agora e leia](#)

Publicada em 1936, a obra consiste em três contos, com estruturas narrativas e temáticas diferentes, cuja ligação principal reside nas protagonistas mulheres em situações diversas de vulnerabilidade social. O leitor, certamente, ficará intrigado com a maneira com a qual Kyûsaku desenvolve suas narrativas de modo muito orgânico: as tramas vão sendo construídas a partir de cartas, recortes de jornal e trechos de diários, de tal maneira que a imersão é muito espontânea, contribuindo ativamente para o suspense criado ao longo dos contos. Embora escrito por um homem, "O inferno das garotas" traz temas delicados e os trabalha muito bem, conseguindo representar com muita empatia as agruras e pormenores do ser mulher no Japão dos anos 30 em diversos âmbitos. O autor demonstra, então, maestria ao construir o suspense de seus contos a partir de um universo feminino não romantizado, cujas problemáticas possuem recortes de classe e críticas sociais contundentes. O livro contém os três contos da trilogia original: "Nada de mais", "Revezamento de homicídios" e "A mulher de marte" e o acréscimo de mais três minicontos "Narciso azul, narciso vermelho", "A prevenção contra bandidos de Yukiko-san" e "o deus da floresta".

[Compre agora e leia](#)



Pauline E. Hopkins

# Venus Johnson

em

## A filha de Hagar

uma história sulista de  
preconceito de castas

# A filha de Hagar

Hopkins, Pauline Elizabeth

9786599435751

256 páginas

[Compre agora e leia](#)

Pauline Hopkins foi pioneira em várias de suas obras e foi a primeira negra a publicar uma história de mistério nos Estados Unidos. Vênus Johnson é a primeira personagem negra – e mulher – a desempenhar um trabalho de investigação, e somente por isso já merecia estar aqui neste resgate que a coleção se propõe. Mas vai muito além... Neste livro há uma série de mistérios, investigação e julgamento, e claro, a figura da detetive feminina que tanto buscamos em nosso recorte, mas nem ela, nem os crimes podem ser considerados o epicentro da importância da trama. Abordando as questões políticas que se agravaram com a Guerra Civil, *A filha de Hagar* traz uma história familiar com duas linhas relativamente distintas: a da família do senhor e do escravo e entre elas a marcação mais clara em seus discursos. Vênus sozinha não é a personagem central dessa trama, mas ousou dizer que o universo dela (e não de Jewel, a mocinha) é o real foco de Pauline. Afinal, é essa personagem que pratica as reais ações que definem a coisa toda.

[Compre agora e leia](#)



STEFAN GRABIŃSKI

**DEMON RUCHU**  
O DEMÔNIO DO MOVIMENTO

# Demon Ruchu

Grabiński, Stefan

9786599435782

256 páginas

[Compre agora e leia](#)

O movimento é vida. Seu oposto complementar, a morte, caracteriza-se pela parada, falta de movimento ordenado e, posteriormente, pelo movimento desordenado da decomposição. Podemos observar na prosa de Grabiński como os dois são um, como se transformam um no outro, como o excesso do movimento provoca a morte. O autor mostra como o fascínio pelo movimento se traduz em fascínio pelo oculto, pela morte, chegando a um exemplo de morbidez que une eros e thanatos. A morte, um final natural da vida, parece atrair com a força irresistível os fascinados pelo movimento, pelo progresso, os possuídos pelo demônio de movimento. O demônio do movimento, que, apesar da sua aparência antiquada de um trem, nos seus livros mata seus funcionários e passageiros, incita à brutalidade e à excitação sexual, que busca a satisfação imediata, custe o que custar, fascina, atemoriza e rege o mundo pelos caminhos misteriosos. O movimento, a essência que, nomen omen, movimenta os nossos tempos nômades aparece nos contos de Grabiński visto sob várias perspectivas, tanto misteriosas e místicas, quanto reais.

[Compre agora e leia](#)